唐诗写意 11 篇 青春王勃
送杜少府之任蜀川
王勃
城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。
一
青春，是你王勃定格在青史上的形象。
刘昫撰《旧唐书文苑传》，说你二十八岁弃绝红尘；欧阳修编《新唐书》，称 你二十九岁英年早逝。史料上有太多这样的语焉不详和互相矛盾，罗贯中、施耐庵、吴承恩、 曹雪芹的生卒年代至今不也众说纷纭吗？中国人的文化传统讲究“隔代修史当代修志”，在 中国人看来，一个人一个王朝的是非善恶无法由当代人自己说个清清楚楚明明白白，必须交 付给后人与时间评说！于是历史上便留下了太多的谜团与聚讼。
刘昫撰《旧唐书》已是公元 940 年，欧阳修编 定《新唐书》已 是 1060 年，就算你 王勃辞世是 675 年吧，他们与你都隔着几个世纪的风尘。几个世纪的风雨 能消蚀多少往事，几百年的大江东去会淘尽多少风流人物，但你王勃没有被岁月掩埋，为什 么？因为你有不朽的华章，有不朽的《送杜少府之任蜀川》与《滕王阁序》。
且不管你活在这个世界是二十八年还是二十九春秋，总之你是不满三十个春 秋就溘然长逝了。孔圣人曾回首自己的人生路，为自己画出了一条这样的人生轨迹：“吾十 有五而有志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲， 不逾矩。”圣人尚且年至三十才找寻到一条安身立命的道路，而你王勃呢，未至三十即才华 动京师，文名播四海。
九岁时，你读到了《汉书》，那是唐代大儒颜师古作注的《汉书》。一卷《汉 书》读罢，你写下了一卷《汉书指瑕》，指摘颜师古的缺失，向那个时代的经学大师叫起了板， 一时传为佳话。十四岁，你上书当朝右相刘祥道，被刘祥道视为神童举荐给了唐高宗。朝堂 之上，你面对君王关于时局与经济的提问，从容不迫，应对如流，被列为优等。龙颜大悦， 朝散郎的冠冕就这样赐与了一位不满二十岁的少年。
高宗的第六子沛王李贤比你年少几岁（据《旧唐书》记载，他是文明元年即 公元 684 年辞世的，时年三十二岁，由此可知，沛王生于 653 年。）你的才华他怎能听而不闻。沛王出于对你的仰慕， 奏请父皇准许你王勃常伴他的身旁，于是你便成了沛王的修撰官。
汉代的一位佚名诗人道尽了人生的况味：“生年不满百，常怀千岁忧”。人 生苦短，给历史留下些什么呢？立德、立功、立言就是每一位有志之士的梦想。因而少年即 志得意满，想必是生命中最值得骄傲也应该是最值得赞美的事。怪不得现代女作家张爱玲也 说；“出名要趁早啊！”
《送杜少府之任蜀川》就是你任沛王修撰官时所作的一首青春的骊歌。仿佛 没有忧伤，没有怅惘，惟有三春阳光般的明媚，鹤鸣九天般的飘逸，登高望远般的博大，乘 长风破万里浪的豪情。
二
唐代的县令又称明府，县令的佐官就是县尉，人称少府，县令是正七品的官 衔，少府自然是从七品的官位。你的杜姓朋友，就是这样一位即将辞别京都跋山涉水不远万 里赴蜀川就职的人！
中国两千多年的封建时代的读书人，心中都有一个浓浓的情结——“龙城凤 阙情结”。任职京都，那是一个夙愿，出入禁城，那是一种荣光。你的杜姓朋友又何尝不想 在朝堂之上天子之侧一展鸿图呢，但毕竟幸运之神眷顾的只是少数人。在朋友的眼里，你王 勃无疑是人们艳羡的对象。陪伴在皇子身边，对于一个人那意味着什么？意味着是王佐之才， 意味着青云直上，意味着一条鲜花铺就的灿烂前程在脚下延伸。
与你话别，你朋友的心中或许就带着这几份失落，脸上或许就露出这几许自 卑。他落寞地与你携手走出了长安城的东门，那里有霸陵，送别的人都要在那里为远行的人 设宴饯别，那里有古老的驿道，从此一别，马蹄声响，风尘扬起，就是天各一方。
如何抚慰一颗远别离的心，如何叮咛一声珍重与祝福，如何表白友谊的弥足 珍贵，又如何藏起自己的优越感不伤害朋友的心？
你没有提霸桥柳，你没有赋“西风古道音尘绝”，你没有诉执手相看泪眼。 饯别的酒宴上，你挥毫泼墨，起笔就是“城阙辅三秦，风烟望五津”的大手笔，大写意。
是啊，古老的长安曾见证过战国时干戈扰攘，曾目睹过项王的叱咤风云，曾 亲历过董卓的烧杀抢掠，曾伤悼过五胡的中原纷争。古老的长安也留下了“履至尊而制六合， 吞二周而亡诸侯”的秦始皇的足迹，也传唱过“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”的汉 高祖刘邦的高歌，也叹息过杨家王朝如昙花一现般的匆匆三十七年的兴亡。
如今的长安又一次定为天下的都城。又逢四海为家日，大唐的天空是湛蓝的， 大唐的疆域是辽阔的。遥远的西域古国龟兹再次纳入了大唐的版图，高丽国王向长安派出了 称藩的使节，岭南的广州成了大唐节度使的府第，难于上青天的蜀国剑阁古道又由大唐的将 士戍守。
你王勃是青春的王勃，你生逢其时，此时的大唐也是青春的大唐。
你和朋友杜少府立于京都长安的高楼，登上骊山之巅，放眼天下。偏远的古 蜀国，滔滔的岷江水，烟雾迷蒙中的岷江五渡口，都有大唐的驿站，都是大唐的诏书能够到 达的地方。终军十八岁请缨于汉武帝立誓一定说服南越王系颈受降；宗悫年少抒发“愿乘长 风破万里浪”的浩歌；班超青年志于立功西域投笔从戎。朋友年少都不贱，生逢明时，又值 风华正茂，正是报国的好时光啊！
三
朋友就要踏上远去蜀川的路途，关山几万重，你告诉朋友远赴西南不是投荒 万里，好男儿本来就该胸怀天下志在四方。
知己即将迈上通向边陲的驿道，风尘遮望眼，你叮咛朋友任职剑南不必黯然 神伤，有志者本来就应坚信人生无处不青山。
你劝慰朋友，我来自山西龙门，你也来自他乡，长安都不是你我的故乡。萍 水相逢，你我都是他乡之客，因而你我都是远离父母远离故乡在宦海沉浮寻找理想的人。
你向朋友诉说衷肠，也道出了自己的隐忧。朋友啊，别羡慕我常伴皇子的身 旁，你是一位从七品的县尉，我也是一位从七品的朝散郎，王子身边的编修官只是一份荣耀 而已。
的确如此，当时的吏部大臣李敬玄特别欣赏你与杨炯、卢照邻、骆宾王的才 气。另一位吏部侍郎裴行俭却说你们王杨卢骆初唐四杰“虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄 之器耶”？裴行俭甚至还断言你们四人即使幸运，终其一生也只能官至七品县令而已。
你说“与君离别意，同是宦游人”，莫非就是这种宦海诡谲难测的委婉表白？
晚于你出生的杜甫年轻时求职长安，曾坦率地道出了自己的心声：“朝扣富 家门，暮随肥马尘。”更晚的刘禹锡永贞革新失败遭贬二十三年，也感慨过官场的倾扎与人 情的叵测：“长恨人心不如水，平地等闲起波浪。”而王勃你此刻就正置身于大唐的政治漩 涡的中心，以你诗人的敏感，岂能感受不到自己正如履薄冰。
王勃你此时伴随的沛王李贤正是高宗的第六子，字明允，他有八兄弟。沛王 的长兄燕王李忠被诬谋反惨死贬所，二兄原王李孝病死，三兄泽王李上金因罪失了爵位，四 兄许王李素节因母亲淑妃被武则天迫害至死也遭牵连被逐出京城。五兄正是当时的皇太子李 弘，七弟八弟就是后来的唐中宗李显与唐睿宗李旦。
大唐宫殿的每一重门后每天都在膨胀着一颗颗野心，每一扇窗下每天都在发 酵着一个个阴谋，每一张笑脸后都掩藏着一个个杀机。
大唐立国才九年，李世民同室操戈，血溅玄武门，太子李建成倒在了李世民 的弓箭之下；唐太宗贞观十七年，李世民的太子李承乾为自保太子之位又与觊觎太子之位的 四皇子李泰明争暗斗，结果两败俱伤；唐高宗即位后第六年，武则天进封皇后，至你王勃写 作这篇送友人诗的时候，非她所生的四位皇子，即高宗的八个儿子中的前四位，非死即贬， 都一一退出了未来皇位的争夺圈。
读《旧唐书》，人们会发现每一次围绕着王位的争夺中，身边都有无数的王公 大臣卷入了这一场场争斗的漩涡之中。他们或出于忠诚，或出于舅甥之间的亲情，或出于政 治投机与赌注。这是一场场你死我活的殊死搏杀，血雨腥风中，人的一切丑陋与阴暗都被曝 光了。
现在唐高宗的第五至第八个儿子，都为武则天皇后所生。五子现为皇太子， 六子即沛王。无论你王勃自觉还是不自觉，都已置身于皇室的政治圈的争斗之中了，更何况 你又是沛王亲自向唐高宗点明要来的人才呢？这自然会引起作为沛王的潜在政敌的格外关注。
时间为你王勃的隐忧作了最好的注解。在你写下《送杜少府之任蜀川》的不 久，沛王与七王子周王之间有一次斗鸡的游戏，你受命为沛王写了一篇近乎游戏的文章—— 《戏檄周王鸡》。这本来是一场发生在十几岁的少年之间的寻常的游戏，但那一个“檄”字太 刺眼了。檄文是什么？是用于晓谕、征召、声讨敌人与叛逆的文书。原本的一篇游戏文字， 转眼之间便成了政敌用于攻击沛王的杀手锏了。一纸密报递到了高宗的面前，高宗震怒，你 王勃便落得了一项罪名——蓄意制造诸王子之间矛盾，被无情地逐出朝廷。
宫廷就是如此险恶难测，宦海就是如此风云突变，跻身于仕林挣扎于宦海就 是每天都得诚惶诚恐如履薄冰。在官场的争斗中难得有永久的朋友，难得有倾心的知己，笑 容背后或许就是泥淖陷阱，赞美声中或许就包藏祸心。被逐出朝廷之后，你又一次遭人暗算， 你收留了一位名叫曹达的逃亡的官奴，后又害怕被人告发便将此官奴杀死，结果还是被人举 报，好在遇上大赦，才逃过一劫。但你的父亲却因你而受连累，被贬谪至交阯即今天的越南 任一县令。人生如戏，于是便有了你不远万里去越南探望父亲的故事，于是便有了你这次远 行中取道洪都（南昌）登楼赋《滕王阁序》的传奇，于是便有了你渡海溺水惊悸病终的悲剧 的落幕。这些当然是后话，但这些经历使你的生命轨迹变得完整了，或许读者谁也不能忽略。
将思绪再拉回到你与杜少府长安别离的情景中吧！杜少府或许就是你难得的 知 己 ， 执 手 相 别 ，
你 王 勃 不 由 得 感 慨 ： 天 下 之 大 ， 知 己 难 逢 ， 今 *** 我一别，就是天各一方。人说子期辞世，伯牙断弦，真是 千古佳话啊！那份真诚相知，多么让人神往啊！不过，尽管你我明日相隔千山万水，毕竟天 底下你我还共同拥有一位知己。既然如此，我们又何尝不像比邻而居呢？我们又何必像热恋 中的情人那样过分陷于离别的忧伤呢？
你与杜少府生活的国度是青春的大唐帝国，你与杜少府也正青春又年少，你 怎能不以青春的名义谱一曲昂扬奋发的骊歌。
青春王勃！
秋天，一位弃臣的铁窗独白
在狱咏蝉
骆宾王
西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。
霜重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？
一
中国历史上的 684 年，是一个特别具有戏剧性 的年份。
唐高宗李治的第七子李显继位，史称唐中宗，年号为“嗣圣”。“嗣圣”—— 承继圣王之意，多么具有讽刺意味一个年号，正是这位嗣圣的君王坐上龙椅还不到两个月， 就因逆忤母后武则天被废为庐陵王。此时正是早春二月！
唐高宗的第八子李旦继而被他的母亲武则天推上了帝位，史称唐睿宗，年号 为“文明”。将李旦的庙号议为“睿宗”，更让人觉得是一个天大的讽刺。李旦有何睿智可 言，如果要说睿智，那就是对母后武则天垂帘听政极力容忍的睿智，对六年之后母亲武则天 篡夺李氏江山自称大周皇帝束手无策的睿智。
而将年号“嗣圣”改为“文明”，那就更显滑稽！
684 年的大唐文明何在？一年就走马灯似地换 了三个年号，正月的“嗣圣”，二月的“文明”，九月的“光宅”。光宅，光大的又是谁家 之宅？光大的是武则天的一家之宅。正是这一年九月，武则天立武氏七庙于李氏王朝的都城。 这一年，没有文明，有的只是人人自危，有的只是血雨腥风，有的只是叛旗如林。正是这一 年二月，武则天晓谕天下，举报谋反属实的人可授予五品的官位；正是这一年三月，武则天 的二皇子李贤被迫自杀身亡；正是这一年的深秋，李唐的开国大臣徐勣的孙子徐敬业在扬州 举起了兴唐反武的大旗。
徐敬业的百日讨武，虽曾风云激荡一时，最后还是兵败被杀。一位诗人，一 位追随徐敬业并任他的行军书记官的诗人，却因一道《为徐敬业讨武曌檄》蜚声四海，这位 诗人就是骆宾王。
《为徐敬业讨武曌檄》，直陈了武则天狐媚侍奉李世民与李治父子的 *** ，遍举了武则天谗害皇后弑杀忠良屠兄杀姊的兽行，揭露 了武则天软禁中宗李显意欲篡夺大唐天子之位的野心。这是一篇极具杀伤力与号召力的檄文， 《新唐书》为我们再现了武则天读到这一篇檄文时的细节：
后读，但嘻笑，至“一抔之土未干，六尺之孤安在”，矍然曰：“谁为之？” 或以宾王对，后曰：“宰相安得失此人！”
心狠如铁石、嗜血如豺狼的武则天，尽管可以对檄文历陈她的罪恶付之一笑， 不屑一听，可是她不能不为檄文中所迸发出 *** 人才气而为之 动容，为之感慨，为之遗憾。与其说是武则天在责备宰相不能延揽网罗人才，倒不如说她是 在为自己错失如此大才而感到深深的自责。
武则天如果没有患失忆症的话，她应该清楚地记得，调露元年即公元 679 年，骆宾王是怎样被她自己推向敌对的一面继而成为罪臣 与弃臣的。
二
679 年，骆宾王正任朝廷的侍御史，一位七品 的芝麻小官。位卑未敢忘忧国，侍御史的职责就是监督朝政得失，骆宾王那一年连续上书朝 廷，极言武后弄权，结果触怒了武则天。武则天周围的奸佞之臣，自然不会放过这样一个立 功的机会，他们很快为骆宾王罗织了一项罪名，诬陷骆宾王任职长安主簿时渎职贪赃。这一 年秋天，骆宾王被投入御史台的大牢，与冰冷的铁窗为伴，和窗外的秋蝉为友！
679 年的秋天，赐与骆宾王的只有凄凉与悲伤。 铁窗里的世界是孤独的，但又是孤独使他变得异常清醒。
寂静的世界中，一声声凄厉的蝉声提醒着诗人，太阳正循着“西陆”的轨迹 行走着，那是秋天来临了！人生又何尝没有四季呢？自古逢秋悲寂寞，对窗外的秋蝉，诗人 禁不住思接千载，浮想联翩，黯然神伤。
囚徒的身份让诗人想起了公元前 582 年时春秋 时代的楚臣钟仪，钟仪被俘囚于晋国，他仍头戴着南方故乡楚国人常戴的帽子，以示不忘故 国，以表对祖国的忠诚。
人过四十，青春不再，也让诗人想起了自己生命的秋天已经悄然来临。窗外 的秋蝉，生命太过短暂，属于它们的只有一个夏天。它们欣赏不到岁末的梅花吐艳，更领略 不到来年春天的万紫千红，今日的枝头凄鸣说不准就是最后的挽歌。蝉声中，诗人陷入了沉 思，沦为阶下之囚的我拥有明天吗？
窗外的鸣蝉啊！传说中它是齐后的怨魂所化作的精灵，怪不得蝉的生命如此 短暂，蝉的鸣唱如此哀伤。鸣蝉是一位弃妇，诗人的命运又何尝不像那只鸣蝉呢？
弃妇的命运，又勾起了诗人的想象，诗人的思绪又飘忽到了遥远的西汉。诗 人不禁吟哦起了卓文君的《白头吟》：“凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。” 想当年，卓文君不顾父母的阻碍，勇敢地投入了司马相如的怀抱，待司马相如春风得意之时， 却遭遗弃。诗人禁不住感慨：我多像那一位弃妇啊，一次次为大唐付出忠贞，给予我的却是 一副冰冷的脚镣手铐。
夜已深，露却正浓，诗人仿佛听见了露珠从梧桐叶上滴落的声音。诗人的心 头一紧，与我同病相怜的鸣蝉啊，你被露水打湿的翅膀还能又一次张开吗？你明天还能飞出 这囚牢高高的院墙吗？秋风骤紧，蝉声被淹没了！鸣蝉啊你飞不出高高的围墙，诗人我的刑 期又何尝有个尽头？鸣蝉你的绝唱无人倾听，诗人我的忠贞又更与何人诉说？
还是俚语说得好，“跳到黄河也洗不清！”不，那个世界本来就不是一个清 平的世界！
鸣蝉啊，你栖身高树，餐风饮露，那样的超凡脱俗，你就是高洁忠贞的象征。 可是在一个信奉“有罪推定”的专制统治时代，在一个“请君入瓮”成了竞相推广的发明的 时代，忠贞的诗人啊，他向谁去表白自己的忠贞与高洁？更何况这本来就是一场不可告人的 阴谋与陷害。
沉思中，诗人陷入了绝望。
倾刻间，一座忠诚的大厦轰然倒下，一颗仇恨的种子悄然萌芽，一位弃臣的 铁窗独白脱口吟出，一篇数年后让大唐女皇惊恐不安的《讨武曌檄》，也在这个秋天提前开始 了酝酿！
幽州台——一张孤独的琴
登幽州台歌
陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
幽州台是一张孤独的琴。在岁月的风雨中，它等待了一年零八个春秋，等来 了一颗孤独而又伟大的灵魂风尘仆仆地向它靠近，俯下身子，与它对晤，将它的琴弦轻抚。
他是谁？他就是诗人陈子昂！
公元前 311 年，燕国的太子姬平继位，史称燕 昭王。此时，战国纷争已渐近尾声，燕国东有强齐，西有三晋，秦楚虽相隔遥远，但也对燕 国虎视眈眈。夹缝中求生存的燕国国内又刚刚经历一场内乱，齐国于是乘人之危出兵攻击燕 国，燕国大败。劫难中积贫积弱的燕国何去何从？如何迅速富国强兵，外抵强侮，内安黎民？ 一道难题就这样摆在了燕昭王的面前。
燕昭王作出的第一个选择就是听从郭隗的建议，筑黄金台以招纳天下贤士。 于是魏国的乐毅、齐国的邹衍、赵国的剧辛等大将名士纷纷投奔燕国，一时间燕国高士荟萃， 名将如云。
因为有了燕昭王的礼贤下士，因为有了燕昭王的“吊死问孤，与百姓同甘苦”， 仅仅二十八年，燕国便国力猛增。乐毅统率三军，再度与强齐交手，齐军望风披靡，都城临 淄沦陷，齐王弃城流亡。
黄金台于是成了历
史上的一段佳话：君王礼贤下士的佳话，“士为知己 者死”的佳话，君臣风云际会的佳话。
公元 697 年，一场残酷的战争划下了一个短短 的休止符，大唐征讨契丹的先锋部队因武安郡王武攸宜统兵无方，一万多将士喋血黄沙，三 军震动。时任行军参谋的陈子昂危难之际，多次上书武攸宜，力陈退兵之策。一腔忠诚，慷 慨激昂，换来的先是婉言拒绝，接踵而至的就是被贬为军曹。军曹就只能是掌管军营的文书 而已，再也没有参谋的建议权了。
话语权的被剥夺，意味着你就必须三缄其口，意味着你就必须谨记“沉默是 金”，意味着你就必须识时务为俊杰知趣而退。
陈子昂第一次感到了孤独如燕北的大漠那样无边无际，他向武攸宜递上了一 纸辞职信函，给大唐的征西大帐留下了一个拂衣而去的背影，然后，头也不回，朝着一座高 楼——幽州黄金台踽踽地走了过去。
黄金台以它的沧桑接纳了一个孤独的灵魂。落魄诗人的想象沿着它的断壁颓 垣向一千年前漫溯，潦倒诗人的眼泪和着檐角锈蚀了的风铃声悄然落下。
一声叹息，诗人恨不生逢在千年前的燕昭王时代，纵有报国之志，又去哪里 追寻燕昭王那样的贤君与明主？
一番感慨，诗人悲自己空有乐毅、邹衍那样的国士之才，天下之大，却只落 得个沉沦下僚，怀才不遇！
一阵窒息，诗人思接千载，分明感受到了一千年时间的无情与沉重。相形之 下，个体的肉身又是如此的易朽。青山在，诗人却偏偏是人过中年，碌碌无为。时无燕昭王， 谁又能成为乐毅与邹衍第二？诗人怎能不发一声浩叹：“前不见古人，后不见来 者。”
一脸茫然，诗人登高望远，白云悠悠，舒卷自如，那不是千年前燕昭王仰望 过的流云吗？天高地迥，黄沙漫漫，那不是千年前乐毅的千军万马扬起的风尘吗？
不，俱往矣！诗人黯然神伤，天宇下，黄金台上只剩一个孤独而又渺小的自 己。乐毅有勒石铭刻的军功，邹衍有窥测天地阴阳的“五德终始说”，他们都穿越了千年的 历史而不朽。诗人陈子昂一遍遍地问着自己：与时间与宇宙对抗，我拥有什么？我现在是一 无所有，我只有“独怆然而泪下”！
奴隶社会与封建帝制时代，知识分子是永远走不出人身依附的那个怪圈的！ 就像一匹驴子离不了磨盘，否则怎能计算自己劳作的价值？就像一头骆驼卸不下重负，否则 怎能使人明白谁才配“沙漠之舟”的荣誉？古代士大夫渴望贤君明主的青睐，否则哪有喜托 龙门一展抱负的平生快意？
直至多少个世纪过去，两位思想巨人马克思恩格斯在一篇宣言—— 《 *** 宣言》中仍在憧憬这样一个社会：“每个人的自由发展 才是一切人的自由发展的条件！”可这样的社会不要说离陈子昂太遥远了，离我们也很遥远！
诗人陈子昂黯然离开了那个权力场，他悲剧性的结局更让我们相信，古代士 大夫是无法真正摆脱对贤君明主的依附的。没有了官爵的陈子昂正规划着如何隐归乡里，但 一声晴天霹雳无情地向他袭来——他的父亲被下了大狱。原来县令段简瞄准的正是这位曾任 京官的诗人陈子昂的钱袋，借此来敲诈诗人。诗人本就没有什么积蓄，纵然有，他又怎能摧 眉折腰事权贵，向一位乡里小人低下他那高贵的头颅，于是一桩莫须有的罪名又落在了诗人 的身上，诗人也被投进了牢狱。不久，诗人忧愤至极，牢狱成了他最后的归宿！
俗话说：“龙游浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺！”陈子昂即是一个绝好的注 解。
易卜生曾说过：“伟大的人总是孤独的！”易卜生是一张孤独的琴，他以才 情为弦，创造了永远不会被人合上封面的《玩偶之家》。
贝多芬曾说过：“孤独、孤独、孤独„„”贝多芬是一张孤独的琴，他以命 运馈赠给他的不幸为弦，谱写了永恒的《命运交响曲》。
罗曼·罗兰曾说过：“力量，在孤独中默默生长，成熟„„”罗曼·罗兰在 与贝多芬的共鸣中，汲取了力量，走出了人生的孤独，以不羁的才情为弦，写下了不朽的《约 翰·克里斯多夫》。
幽州台也曾在岁月的风尘中屹立了千年，它是一张孤独的琴，诗人陈子昂以 它的不平的遭遇与深沉的思索为弦，奏出了传诵至今的《登幽州台歌》。
故乡是一颗胎记？
回乡偶书
贺知章
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
一
读罢《旧唐书》中的文苑传，我不得不感叹，贺知章你真是一个奇迹！
你人到中年，方走出故乡越州永兴，即今天的淅江萧山，三十六岁中进士， 从此即踏入仕途，那年是武则天的证圣一年。你历任国子监四门博士、太常博士、太常少卿、 礼部侍郎、皇太子侍读、工部侍郎兼秘书监同正员、太子宾客兼银光禄大夫与正授秘书监。
由七品的的四门博士到正三品的太子宾客，你见证过武则天、唐中宗、唐睿 宗、唐玄宗四朝的更替，你是真正的四朝元老！国子监你教习过王公贵族的子弟，丽正殿你 编纂过《六典》，东宫你陪读过太子，泰山之颠你为唐明皇组织过封禅大典，礼部工部的大堂 之上留下过你办公的足迹，君王起草文书的秘书省你曾泼墨挥毫。每一朝的君王都对你恩宠 有加，倍加信任，自从你进入皇都，在你的履历表上见不到一次你外放京城任地方官的记录， 更不用提贬谪流放的字眼了！
天宝三年（ 744 年），你已经是八十五岁了。 已是风烛残年的你突然感觉到死神正在向你发出请柬，你于是上书当朝天子李隆基，请求辞 官回归故里，在故乡度过最后的日子。
离别京城的那一天，唐明皇命令所有的大臣包括皇太子那位你昔日的学生为 你送行，那样的荣耀，在二十四史的大臣中恐怕很难找到几人！
你在仕途上之所以能一路凯歌，平步青云而又如履平地、善始善终，真是一 个奇迹，你真是一位政治上的不倒翁！
奇迹的背后是什么？不倒翁的秘笈何在？《旧唐书》中有你一千余字的传记， 我读了再读，于字里行间反复追寻，原因只有一个，答案只有一个，那就是你的旷达！
二
旷达的人，必定是一位淡泊的人，一位洒脱的人，一位幽默的人，一位与人 为善的人。
中国人讲究盖棺才能定论。你贺知章辞世时是唐玄宗的天宝三年，十二年后， 皇太子李亨继位，史称唐肃宗。尽管李亨是你的学生，但他也是在登基三年之后才下了一道 旌表你的诏书，虽然是一篇迟到的诏书，但诏书的字里行间的确漾溢着对你的追思与赞美， 可谓是一篇至情至性的文章，不妨完整地照录于下：
故越州千秋观道士贺知章，器识夷淡，襟怀和雅，神清志逸，学富才雄，挺 会稽之美箭，蕴昆岗之良玉。故飞名仙省，侍讲龙楼，常静默以养闲，因诙谐而讽谏。以暮 齿辞禄，再见款诚，愿追二老之踪，克遂四明之客。允叶初志，脱落朝衣，驾青牛而不还， 狎白衣而长往。丹壑非昔，人琴两亡，惟旧之怀，有深追悼，宜加缛礼，式展哀荣。可赠礼 部尚书。
“器识夷谈”、“静默养闲”是赞美你的宁静淡泊；“襟怀和雅”、“神清 志逸”是赞美你的洒脱飘逸；“诙谐讽谏”、“暮年辞禄”是赞美你的幽默豁达。如果要问 我最欣赏这位唐肃宗以皇帝与学生的双重身份写下的这篇诏书的哪一处的话，我会说是诏书 开篇对贺知章你的称谓——“故越州千秋观道士”！
世人都说“知子莫如父”，我还要续上一句：“知师莫如弟子”。你贺知章 有这样一位学生皇帝，地下有知，也该含笑了！诏书一开头，他没有将你称为老师，也没有 敬称你的官爵，而我却恰恰认为唐肃宗是最了解你的人！
你贺知章以八十五岁的高龄辞归故里，只有一个请求，那就是回到故里将故 居辟为道观，允许自己成为一名道士。
你真的如愿以偿了！
在生命的尽头，你贺知章将一切繁华与恩宠都留在了长安，将一切喧嚣与往 事都付与了过去。人生如戏，你将谢幕留在了生命的起点——故乡，人生如歌，你将生命的 休止符划向了山林。
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，昔日豪情万丈的黑发少年，再回故 里，已剩下稀稀落落的几缕白发！人生如梦，岁月无情，哪堪回首？
我曾想，一个人二十岁如果不能成为诗人他一辈子很难成为诗人，因为诗人 需要激情，而诗神是永远只钟情于青春的。我又想，一个人六十岁就自然而然地会成为哲学 家，因为人世的沧桑会告诉他一个哲学家所应该明白的一切。
一位八十五岁的见证了四个朝代兴替的诗人，如果要成为哲学家，他还用得 着什么哲学经典的开启吗？
你贺知章八十五岁了，没有官袍，一身布衣，步履踉跄地出现在故乡孩子们 的面前，一个戏剧性的场面就这样出现了。
你用纯熟的乡音弯下身子向故乡的孩子开口问话，或许那个孩子长得太像你 童年的某个伙伴，孩子的模样或许勾起了你对童年美好的回忆。
孩子却仰起头，以陌生的眼神回应着你，然后笑着说：“你这个老爷爷，你 是村里哪一家的客人啊？”或许你贺知章一时回不过神来，但事实却就是那样冰冷，那样残 酷！故乡已经成为他乡！
不仅故乡在你眼前一瞬间陌生起来了，整个世界也突然间在你的面前陌生起 来了。
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
故乡是昔日童年的小伙伴嬉游的故乡。
故乡是用乡音讲述者邻里之间的婚丧嫁娶桑麻稻菽的故乡。
故乡是“晚来天欲雪”，隔着篱笆唤一声“能不能到我家来喝一杯”的故乡。
这一切，都离自己很遥远了！
如果说“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”仍不失你一向的幽默的话， 那“惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”却是人生的彻悟，是诗人哲学家的人生彻悟！
真正的哲学家会说，人的一生就是寻找故乡的一生！
故乡是你的胎记，你自认为凭着这一颗胎记，定能寻找到自己的故乡，可结 果呢？故乡不在故乡！
那么，故乡在哪里？故乡在老子与庄子的解释里！老庄告诉你故乡不在故乡， 天宇下没有故乡，但又无处不是故乡！面对着故乡曾经熟悉今天却又那么陌生的河水，你释 然了，你走进了灰墙青瓦的道观，走进了老庄的世界，一切又都复归于平静！
你的学生唐肃宗李亨所感动的正是你对人生的这份彻悟，所以诏书开篇就称 你为“故越州千秋观道士”。
近人黄永玉为他的表叔沈从文题写了这样一行碑文：“一个战士，不是战死 沙场，就是回到故乡！”
我要说：一位诗人，不是回到故乡，就是归到林泉。
孔子晚年回到了故乡，也回到了沂水的身旁！你贺知章也回到了故乡，也回 到了镜湖的身旁！
孔圣人于奔腾不息的河流边，参透了人生；你贺知章在故乡的孩子的身边与 镜湖的波光中寻找到了归宿。
战争没有让诗人走开
凉州词
王之涣
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
有人说，战争让女人走开！那是因为戍守的艰辛，那是因为战争的惨烈。
我却说，战争无法让诗人走开！黄沙漫漫的边塞沙场，戍边将士的内心世界， 对于诗人是无法抗拒的诱惑，诗人是时代的记录者，是戍边将士内心世界的代言人。真正的 诗人岂能对沙场与征战无动于衷！
王之涣你是真正的诗人，真正的诗人就无法冷眼面对战争。
你曾登临过山西永济的鹳雀古楼。那一天，你放眼远眺，远山隐隐，夕阳西 下，凭栏俯瞰，黄河流水汤汤，一泻千里。于是你迎风赋诗：“白日依山尽，黄河入海流， 欲穷千里目，再上一层楼。”好一篇《登鹳雀楼》，境界是何等的阔大，气概又是何等的豪迈！
新旧《唐史》都没有将你列入《文苑传》。你的朋友靳能为你撰写的《墓志铭》 也尘封了一千多年，直到数十年前的才出土面世，这才让我们有幸得以披开岁月的迷雾了解 你一生的大致轨迹。
你一生都榜上无名，没有中过进士，不过年青时仍于冀州的衡水县任过一个 小小的主薄官，因遭人诬陷，你一怒之下，拂衣而去。告别了官场的你，或许有几分落魄， 有几分怅惘，但就在这个时候，黄河以它博大的襟怀接纳了你，你沿着它蜿蜒的堤岸向着黄 河的上游漫行。
于是，再次吟咏黄河时，你诗歌的意境虽然依旧阔大，但你的思绪却飘落在 了黄河上游更远处的玉门关。
玉门关，位于今日的甘肃，它是唐代都城长安西部的重要门户，又是通向西 域的必经之路。北控突厥，南扼吐蕃，它是大唐十几万大军重兵驻守之地。
那个年代没有地理上的经线与纬线，即使有，你是诗人，你也不屑以经纬度 来定位那座要塞。在你的眼里，祁连山就是经线，黄河就是纬线。
黄河如一条飘舞的银色彩绸，彩绸远接西天悠悠的白云，征夫问：玉门关离 长安有多远？诗人你说：玉门关在白云的尽头！
连绵不断的崇山，耸入云端的峻岭，矗立于大漠黄沙之中，征人问：凉州离 故乡有多远？诗人你说，凉州是一座大漠与高山中的孤城，即使登上高山之巅也望不见故乡
