在我小屋的墙角挂着一只风筝。 四年前， 阿明和我在那个春天扎成了它，花费了所有的课余时间。 我们扎的 是只燕子，翅膀老大，老大，阿明说这样飞得快，飞得高。我拿来画画的颜料，把燕子涂得 赤橙黄绿青蓝紫；一双圆眼睛涂成金黄色，阿明拍手叫好，谓之“火眼金睛”。 完工后，阿明拍拍满是油彩的手，大人似的叉着细瘦的腰，对我说 —— 好了，丫头，风起了我们就放出去。 然而一直到现在，风筝仍旧停在小屋的墙角。赤橙黄绿青蓝紫早已分辨不清，“火眼金睛” 也成了两团模糊不清的黄云，灰尘一层一层淹没了它。 好象是老天 注定了这风筝不得放飞。因为刚扎好的那几天，淅淅沥沥地飘起了小雨，天刚放晴，我就跑 去找阿明，他奶奶迎出来，说阿明被他妈妈接回城里去了。 阿明是 城里的孩子，他早对我说过他妈妈要接他回去读书，他妈妈是个文化人，脸上架着一对厚厚 的瓶子底儿。 我慢慢转过身来，心里想：风筝呢？坏阿明，死阿 明„„ “丫头，阿明给你留了个条呢。”奶奶小跑进屋，一会儿出 来，手里果真拿着张纸条儿。 我那时已认得几个字了，拿过来一看， 果然是阿明那大鸟飞腾般的字迹：“丫头我过几天就回来看你看奶奶风zheng 先别放出去等 我从我妈那儿捎风zheng 线回来阿明。” 我攥着那张纸条儿走了。 一转眼，这一年便过去了，又到了草长莺飞的季节，我放学后去帮 阿明奶奶挑水，她说：“阿明妈妈说，阿明正在考什么重点中学„„忙着 呢。” 我再不那样焦急地等了，让风筝静静挂在墙角，让灰尘肆意 侵蚀它，但心里藏的怅然和怀念，却一天天深重了。不知遥远的阿明可否记得这只风筝，它 寂寞地在小屋的墙上度过了四年的时光。本属于它的蓝天、清风、白云„„它都没有拥有过。 如果阿明能回来，大人似的叉着腰对我说，好了，丫头，风起了，我们放风筝去，该有多好。
