小时候养过一条金鱼，鲜红鲜红的，我喜欢看它扭着身子，摇着尾巴在巴掌大的小鱼缸里游来游去的样子，把整个鱼缸里的水搅得全是褶儿。后来，鱼死了，瞪着眼睛，翻着肚皮浮上来。他们都说，它是被这小鱼缸“憋”死的。
再后来，我变成了那条鱼，被束在母亲做的“鱼缸”里。
母亲说，早上要吃清淡的，喝粥最好。她怕我课间会饿，总是把粥煮得很稠。碗里的米被泡的近乎糊状，一个紧一个。一碗粥捧在手里，沉甸甸的。从我有记忆开始，每天早上必少不了这样的一碗粥。她不知道，每次我把粥喝完，胃里都一阵翻涌。我实在不喜欢那种泡开的米在口中嚼出的渣质口感，不喜欢米被嚼开后的甜味混着水从胃里往上反的滋味。我向她说过，她点了点头表明知会，但那样一碗粥我每天还是得喝。母亲说，累了，乏了，就听听轻音乐，放松放松。她总觉得啾啾鸟鸣、淙淙流水能愉悦人心。但那是她，不是我。我不喜欢这种波澜不惊的低缓与轻柔，刻意的宁静就像粉饰的太平。我喜欢那些热烈激昂、几近疯狂的节奏，就像花开到迷乱、放到极致，感情炽烈到可以融化周遭的一切，让我忘乎存在。母亲却不喜欢我听摇滚，她可不认为那种噪人的东西能让人放松。我一开音响，她总是一脸嫌恶地走过来，二话不说就关了音响，接着又是劈头盖脸的一通训斥。我不明白，我听音乐，不是自己觉着放松就好？
母亲说，要努力，要坚持，不懈怠。她不喜欢我闲着，她说每当那时她就觉着很揪心。什么是闲呢？只要是我做的是她觉着我现在不该做的事，那就是闲。没事的时候，我喜欢就着草稿纸乱涂鸦。一次心血来潮，想正正经经画个什么，随手拣了个手边的小东西，认认真真地描摹起来。这一画，才知道手竟钝成这个样子，只是画条线都扭得不成样子，从前的手感消失殆尽。就在这时，母亲冲了过来。一脸焦急，一脸责备，“你还有时间弄这些？作业写好了么？有时间不能看看书么„„”我怔怔地望着她，好像很多年前，她也是这样焦急，“要上初中了呀，学习以后就紧了，不能再去学画了„„”当时真的不觉有什么，现在却怅然若失，我最初最初的梦想不就是当个画家么？
母亲说得太多，我听得也太多，身处的“鱼缸”也越来越小，越来越挤，然而我依然存留着对于海的渴望。
我曾做过一个梦，梦见我真的变成了一条鱼。我看见一片很深很蓝的海，我欢快地游过去，绕着五颜六色的珊瑚惊奇地打着转儿。我一直游，一直游，游了很久，都没撞上冷硬的玻璃缸。我还记得海里的水咸咸的，比“自来水”的味道好闻得多„„
