唐代诗人中，有一个人好像一直是皱着眉头生活的，这个人名叫杜甫。他瘦而高，拄 着一根拐杖，走路慢吞吞，活像人们形容的老朽。他的眼睛是向下的，有时还半闭着，看上 去昏昏欲睡。这双眼睛却能看见普天下的倒霉事儿，好比观音菩萨能看见人间的苦难。 所不同的是，观音菩萨法力无边，能含着动人的微笑救苦救难，而杜甫，只能眉头紧锁，把 无边的苦难写进他浩如烟海的诗作。 他有一首诗，叫《茅屋为秋风所 破歌》，开篇就说：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”秋日里天高云淡，杜甫不写诗。 阴风刮起来了，灵感却随风而至。人霉水都磕牙，秋风欺负他，卷走屋上的三重茅草。“茅 飞渡江洒江郊，高者挂长林梢，低者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼， 公然抱茅入竹去„„” 杜甫真是霉到家了。成都这座草堂，全家人靠 它遮风挡雨。秋风萧萧，小孩儿抢得茅草嘻嘻哈哈，他干瞪眼，“唇焦口燥呼不得”。茅草 多半是化作柴火了。阴风方去，黑雨又来，多日失眠的老人雪上加霜。 布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。 床头屋 漏无干处，雨脚如麻未断绝。 娇儿恶卧，老 棉絮蹬出大窟窿。杜甫彻夜听漏雨，狼狈相可想而知。时值“安史之乱”，杜甫避乱于成都。 长夜沾湿，忧家忧国，憔悴诗人盼天明。胸中的诗句源源流出，应和着、抵挡着欺负人的绵 绵秋雨。结句陡起，喊出中国读书人的豪言壮语： 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！ 呜呼，何 时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！ 这 首诗，堪称杜甫本人的素描，涵盖一生。 此间他又写《楠树为风雨所 拔叹》、《枯棕》、《病橘》等，单看诗名，已知心境。 他是中国的苦难 诗人，集个人、国家、民族的苦难于一身。 依我看，苦难二字，比现 实主义这类词汇更能抵达他。 他未能活满六十岁，死在洞庭湖里的一 条破船上。他饿了几天肚子，据说是猛吃牛肉撑死的。郭沫若先生考证说，那是病牛，牛肉 有毒。如果此说成立，那么杜甫既是撑死的，又是毒死的。 本文只想 追问一个问题：杜甫那双眼睛，为何能看见那么多的苦难？ 杜甫字子美，河南巩县人，有不同于普通百姓的家族荣耀：西晋名将 杜预是他的远祖，武则天时的显官兼名诗人杜审言则是他祖父。他在家人的影响下，牢牢记 住了这两个名字，一辈子向人夸耀。中国人的家族意识浓厚，杜甫的家族意识又浓于一般人。 理解他的内心世界，这是一把钥匙。浓郁的家族氛围，弥漫了他的童年。弗 洛伊德讲：童年的经历将影响人的一生。 杜甫之于家族，也许和李白 正相反。李白的家族意识是隐性的，或可称做潜意识。 杜甫的母亲崔 氏，也出自名门望族，生下杜甫没两年，患病死去。不过，她在天堂会看见，她历经磨难的 儿子将是如何的出类拔萃。 杜甫早年丧母，却有不少散居各地的舅舅。 他写诗颂扬：“贤良归盛族，吾舅尽知名。”可见他的舅舅们大都出色。 而在父系这边，有个叔父名叫杜并，是杜审言的次子，十六岁那年干了一桩大事：用短刀猛 刺陷害父亲的仇人，当场被人活活打死。那仇人伤重不治，临死哀叹说，早知杜并是孝童， 他也不跟杜审言结仇了。杜并的生命停止在十六岁，声名却在杜氏宗亲中代代相传。杜甫到 晚年，仍以杜并的侄子为荣。 这件事，冯至先生的《杜甫传》有详细 记载。冯至是现代著名诗人，他写杜甫，不乏出色的地方。不过，他认为家族故事对 杜甫只有消极影响，“对于杜甫的发展不但没有多少帮助，反倒可能起些限制作用。” 是什么成就了杜甫呢？冯至转而说到社会，以社会决定论锁定杜甫。这个关键处，冯至先生 的结论显然欠思考，抹掉了杜甫之为杜甫的个体特征，让我们只见林子不见树。 这类常见的、针对历史人物的宏大叙事，遮蔽了若干年。 我倒是觉得，家族的背景，对杜甫的成长举足轻重。 杜甫年幼多病，母亲去世了，父亲忙着做官，他寄居洛阳的姑母家。病弱的孩子看世界，和 健康小孩儿不一样的。洛阳，武则天执政时改称周都，经营它二十余年，繁华仅次于长安， 胡人、外国人随处可见。胡人在街头活蹦乱跳，寒冬互相泼冷水，欢度他们的泼寒节；跳得 忘形时，裸体狂叫，汉人为之侧目，朝廷出面干预。 杜甫大约五六岁， 牵着姑母的手上街，东张西望，一惊一咋。他是容易受惊的男孩儿，到郾城看了一回公孙大 娘的“剑器浑脱舞”，终生不忘。年轻漂亮而又健壮、充满野性的公孙大娘，是享有盛名的 宫廷舞蹈家，她持双剑，着戎装，巡回各地表演，在中原刮起了大漠雄风。她本人是有鲜卑 血统的。 有“草圣”之称的张旭，看公孙大娘跳剑器浑脱舞，悟出神 韵，草书才大为长进。 杜甫看见了什么呢？ 过了五十 年，他写诗回忆说：“观者如山色沮丧，天地为之久低昂！” 可能是 因为公孙大娘节奏太快，动作太野，杜甫受了惊吓，小脸蛋失色，以己度人，觉得围 观者个个沮丧，天地也为之久久低昂。 这首著名诗篇，带出了杜甫的 身心特征。学者们大都一掠而过，不予深究。 杜甫生活在姑母的温情 中。可能在三岁时，他和姑母的儿子同时染上疫病，姑母尽量多地照顾他，儿子却丢了性命。 杜甫隐约有点记忆，长大后别人提起，讲述细节，他泪流满面，刻骨铭心。姑母去世，杜甫 为她守制居丧，视同亲生母亲。他看待世界的温和的目光，和早年的这些记忆是分不 开的。我们在今天，既要看到社会，更要看见人性。 杜甫七岁写诗， 九岁练大字，废掉纸笔无数。他具有乖孩子的那种勤奋，和李白神童般的勤奋有区别。明朝 人胡俨，在内阁见过杜甫的书法，形容为“字甚怪伟”。而杜甫在诗中议论书法：“书到硬 瘦始通神。” 硬瘦二字，倒像杜甫自己的风格。人们形容杜诗，通常 说：沉郁顿挫。不硬不瘦，何来顿挫？ 赖有姑母的悉心照料，杜甫的 身体一年年好起来，性格也随之开朗。他晚年追忆说： 忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。 庭前八月梨枣熟，一日 上树能千回。 杜甫对记忆有高超的复制 能力，这不是谁都能做到的：时间长了，许多人的记忆会走样，感觉会变形。杜甫自幼 多病，才有对健康的特殊敏感：健如黄犊走复来。这首诗，写的是从病弱的童年向健康的少 年过渡的那种欢欣。 一日上树能千回！我们这代人小时候也这样的， 可惜现在„„中学生小学生，一日上网能千回。 冯至阐释这首《百忧 集行》说：“他的精神和他的身体随着他处的时代健康起来了。”这话令人费解。时代挤走 了杜甫姑母的身影，而我们已经知道，这位姑母如果稍稍偏点心，杜甫命都不在了，哪里还 谈得上健康？至于所谓健康时代，我们到后面不妨睁大眼睛细看，它究竟是怎么个健康法。 杜甫从小衣食无忧。他的家庭，虽然父辈不如祖辈，但在社会上还拥 有特权，享有尊严。比如免赋税、免兵役，逢节日遇大事，亲友纷纷上门。家庭朝着破落的 方向，却是慢慢显形的，杜甫没啥感觉。父亲去世前，一切都不错。他不是一个破落户子弟， 心里没有这种阴影。鲁迅小时候为父亲的病跑当铺，感受到莫大的羞辱，家道中落，从小康 走向困顿，一辈子印象深刻。杜甫没有类似的经历。童年，少年，青年，他过着中等人家的 生活，至少感觉上是这样。家族传说给予他自豪感和荣誉感，姑母给予他脉脉温情。他的物 质环境和精神环境，应该说是比较清晰的。他有一份异样的母爱，覆盖在他咿呀学语 时母亲施与他的温存之上。他的“身体记忆”有双重母爱。 他长成了 温文尔雅的小伙子，在洛阳结交名士，出入豪门。李龟年这样的头号宫廷音乐家，他见过很 多次，后来写诗说： 歧王宅里寻常见，崔九 堂前几度闻。 正是江南好风景，落花时节又逢君。 公孙大娘的剑舞，李龟年的音乐，当时俱为顶尖级的艺术。杜甫有幸近距离感受，对 他日后锤炼诗歌，多有裨益。 二十岁，弱冠之年，他将离开温暖的家， 漫游天下。唐代士子漫游成风，“游”出见识，也“游”来前程。据说当时的考官，要看考 生名气的，有名人或政要推荐的考生，考官将优先考虑。学子都是诗人，诗人们都在漫游。 有钱人家的孩子，通常能远游。穷人的儿子，游的范围小，除非他有边游边结交富贵朋友 的本事。帝国交通发达，物质丰盛而价格便宜，也给诗人漫游提供了方便。 杜甫第一次漫游，游到江南去，游了四年，求仕的目的并不明确。他有财力支撑， 不管是来自父亲，还是来自姑母或舅父们。这一点与李白相似，虽然他远不及李白阔气。临 行前，父亲和姑母可能叮嘱过他，他频频点头，可是一旦上路，游出去了，异地风物扑面而 来，他会应接不暇、忘乎所以的。面容清瘦的小伙子，清澈的目光投向江南水乡。只身远游， 将故乡远远抛在身后。目的不明确，感觉正好向世界敞开。白天在路上，夜里在床上，各种 新鲜事儿纷至沓来。他游到苏州，游到绍兴，游到金陵，对世界充满好奇。他写诗并不多， 我们无从捕捉他诉诸文字的丰富的感觉。求官，写诗，尚未形成强烈的主观意志。如果杜甫 二十岁就一门心思想做大诗人，那么他多半会成为小诗人。我依稀觉得，他是三十几岁落魄 之后，才形成了上述两种意志。其实这正好。大诗人的出现，应该是丰富的感觉在先，强烈 的意志在后。 立志太早，势必封杀感觉。 而 眼下各艺术门类，意志铺天盖地，感觉一片萧条。人人都在求异，结果却是趋同。 可惜我们无从进入年轻杜甫的感觉世界。我们只知道，他读过了很多书，带着一颗 备受母性呵护的温柔的心，漫游在温柔的江南。 这四年，研究杜甫的专家们往 往一笔带过。苦难诗人的生命中的欣悦，被轻描淡写地打发了。 四年 后他回巩县，参加了一次科举考试，没考中。他不在意，打点行装又上路。这一次漫 游齐赵，现在的山东与河北。他和司马迁、李白一样不考虑成家，相信好男儿志在四方。 这似乎表明：他上次游吴越感觉蛮好。 2 杜甫后来写诗回忆：“放荡齐赵间，裘马颇 清狂。”他行头不错，像个官僚人家的子弟。此间他父亲迁奉天（陕西乾县）县令，继续做 他的后盾。齐赵山水雄浑，民风粗犷，杜甫也为之一变，骑马打猎纵酒。据说他的酒量不同 寻常，他直接描写喝酒的诗不多，是因为这类好诗被李白占了先。他写《饮中八仙歌》，表明 他自己就是出色的酒徒。酒徒观酒徒，方能入木三分。李白是剑客，杜甫是射手。他箭法不 一般，有诗为证的。他打猎的地方是在山东益都的青丘一带，茫茫野地，狐兔出没。他和朋 友纵马驰骋，豪兴大发的时候，弯弓射月。从冬天到初夏，他盘桓青丘半年之久，狩猎的兴 奋连接着野地的神秘与空旷。有时睡在草丛中，半夜醒来，满天繁星大如斗。 所有这些体验，无不构成诗意的元素。陆游总结说：功夫在诗外。伟 大的诗人，他的生活是个整体，没什么可遗憾的。 杜甫二十五岁登泰 山，写下平生第一首传世佳作： 岱宗夫如何？ 齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡 胸生层云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。 历代诗人写泰山，此诗公认第一。泰山绵延横跨齐鲁，好个“青未了”， 没有比这更贴切、更舒服的文字了。诗名《望岳》，在古代，山之高而尊者称岳，泰山为五岳 之一。 此后数年，杜甫仍在齐赵漫游，年谱上是空白。 两次漫游，七八年的时间，杜甫的生活细节令人费猜想。犹如考古工作，凭借一鳞 半爪就要忙一阵的，还得展开想象。杜甫这几年，文学史一般概括为“裘马清狂”，这也挺 好。持批评态度却没有必要。大诗人过点好日子，让我们这些伟大艺术的受益者能为他感到 欣慰。何况，没有好日子，哪来坏日子？如果杜甫生下来就遭遇兵荒马乱，他会觉得世界本 来就是这个样子。缺乏生活的幸福感，对苦难的敏感会大打折扣。 从 二十岁到二十九岁，杜甫恣意漫游，年轻人朝气蓬勃，感受着帝国的繁荣： 忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。 稻米流 脂粟米白，公私仓廪俱丰实。 九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。 齐 纨 鲁 缟 车 班 班 ， 男 耕 女 桑 不 相 失 。 „„ 当时，山东的丝绸天下第一。 商贾不绝于道路，诗人们随意远行。豺虎既指野兽，又喻剪径的歹人。全国治安状况良好。 男人乐于躬耕，女人栽桑养蚕，家是完整的家，没有突如其来的城市化让大 批农民年复一年仓皇出走辗转异乡。 从此诗看，年轻杜甫的心境是非 常阳光的。 帝国浓重的阴影，尚未进入他的视野。未入仕途，很多事 他也不知情。 这近十年的时间，杜甫身边大约有过女人。如果杜甫碰 上一位红颜知己，他该怎么办呢？可以设想，他不会带回家：婚姻需要父母之命媒妁 之言。李白娶谁自己作主，杜甫不可能这么干。 杜甫二十九岁回老家 成亲，夫人姓杨，名字不清楚。她父亲的名字倒传下来了：杨怡，官居司农少卿，地方政府 管钱粮的副职。正卿为正职。由于两个因素，杨怡的名字流传至今：首先他是官员，其次他 是男人。 即使在唐代，即使是杜甫的妻子，杨氏也未能向我们亮出她 完整的名字。 杜甫自立门户，在洛阳偏北的首阳山下开辟了几间窑洞。 杨氏为他生儿育女，家庭生活充满了温馨。窑洞冬暖夏凉，布置考究，杜甫参与 了开辟“土室”的全过程，包括挥锄挖洞。洞前有个宽敞的坝子，摆酒待客，小孩儿嬉 戏，夫人含笑忙碌。杨氏的年龄，当比杜甫小十几岁吧？她也算大家闺秀，我们不妨推测她 长得漂亮，皮肤又白又细腻，两条长长的玉臂，一头浓密的乌发——“香雾云鬟湿，清辉玉 臂寒”。温情脉脉的丈夫，漂亮而贤惠的妻子，各自都有官员父亲的支撑，不愁日常用度。 这样的生活，持续了三年光景，杜甫的幸福可想而知。晚年在成都，在夔州，他经常写诗回 忆。姑母和继母在他婚后不久相继去世，他为她们守制居丧，撰写祭文、墓志铭。杜氏大家 族，他无疑是文采最好的。为此他受到长辈的夸奖、平辈的尊敬、晚辈的仰慕。他不无自豪 地说：“诗是吾家事”。可见写诗是家学的重要内容。他在山东写下的《望岳》，已经在洛阳 流传，也许传到了长安。 远祖杜预、祖父杜审言的坟墓都在首阳山下， 杜甫与光荣祖先的英灵同在。温馨的窑洞也是精神家园。 杜甫婚前婚后的生活， 我认为是重要的。可是冯至先生认为不重要，用批评的语气说：“他又回到一个礼教家庭的 气氛里，生活无从展开。” 怎么才算生活展开呢？是安史之 乱提前到来吗？ 作为个体生命，幸福总是好事。不能为了凸显杜甫的 苦难，而将他的幸福打入冷宫。不仅冯至，当代众多学者也轻视杜甫的幸福生活。这么做， 其实费力不讨好。苦难扎根于幸福，犹如冷色来自暖色。 生活的落差， 带来感觉的丰富。 天宝二年（743 年），三十二岁的杜甫再度漫游了。有家 无业，毕竟显不出男儿本色。父亲老了，不可能给他永久支撑。他自己也着急，求官的意志 变得明朗。他游到洛阳去，一待就是两年。熟悉的城市忽然变得陌生了，他和李白相遇，写 诗抱怨说：“二年客东都，所历厌机巧”。 这话有点蹊跷。杜甫为什 么抱怨洛阳呢？ 洛阳达官贵人多。长安的显贵们，大都在洛阳有府第， 因为皇帝常到洛阳。碰上灾年，全国粮食歉收，皇帝就带着他庞大的官僚集团住到洛阳来， 自称食粮天子。洛阳四通八达，不愁物质供应。天下士子奔前程，首选长安，其次便是洛阳。 杜甫第三次出游，目标锁定洛阳，求仕的动机似乎不言而喻。童年、少年时代的美好都市， 一下子全变了。人有多重面孔，城市也一样。杜甫奔走官府，怀揣父亲给他的那点钱财。他 看见了口是心非，目睹了尔虞我诈。官场的常态，对他却是震撼。失望和厌倦随之而来。恰 好李白过洛阳，杜甫慕名拜见，交上朋友之后，针对东都洛阳发牢骚了。 此 时的李白刚从朝廷出来，人称李翰林。才高，名气大，怀揣玄宗御赐的金子，走路高视阔步。 三十四岁的杜甫跟随四十五岁的李白，难免有些紧张。他竭力弄懂李白，渴望跟李白游。按 常理，李白虽然在皇帝身边不甚得意，但是到民间摆谱，却有足够的资本。然而李白不能用 常理推断的，这个身材不高的男人永远目光向上，越过了金銮殿，朝着神仙。杜甫年 龄小，质量也小，被李白所吸引，不由自主跟他游。唐代读书人，谁跟谁游可不是一桩小事 儿。杜甫若是夹带了一点私心，希望跟李白游出名气来，是可以理解的。 李白仰望着神仙，杜甫仰望着李白。李白到哪儿，杜甫跟到哪儿，无论到开封附近 采瑶草，还是渡过黄河，到山西王屋山寻找著名道士华盖君，不闻仙人长啸，却听野兽咆哮。 听说华盖君死掉了，两个大诗人，几乎抱头痛哭。不久，高适加入进来，三个诗人一块儿游， 骑马佩剑，游到剑侠出没的宋州（河南商丘）去。杜甫很激动，用李白的口气写诗.
