11、肖邦——钢琴的灵魂
肖邦用他的旋律给那些厌倦了世间仇恨与暴乱的灵魂以安慰，弥合那海洋般无尽的苦 难带给人们的伤痛，他使我们看到了一个美妙的新宇宙，在那里，没有死亡，只有爱统治着 一切。
肖邦，这个身形瘦小的年轻人，在钢琴上奏出自己的灵魂、祖国的灵魂与时代的灵魂， 他是最有能力让我们每个人看到自己的梦想的作曲家。他有比所有作曲家都更猛烈、更来势 汹汹却又更难于捕捉的无常力量，他用声音记载着自己的时代，又塑造自己的世界。
肖邦，这位“拥有敏感心灵的心理学家”，作为艺术家比作为思想家更为伟大。他像 济慈一样，美就是他的全部哲学。尽管肖邦也常常徘徊在河边捕捉芦苇的歌唱，但他的目光 更多地集中在辽远的行星上。他就是造化最精美的发声板，与大自然一同活泼地欢唱，歌声 中那强烈的激情与斑斓的色彩都举世无双。肖邦的欢欣总是染着一丝忧郁情调，完全不同于 那些身体强健的人沉湎于其中的纯感官快乐。不过，肖邦表面的温柔下掩藏着潜在的力量， 他的痛哭始终处于雅典式的良好比例感的节制下。
肖邦是在琴键上挥洒色彩的大师，他的眼睛能分辨出最细小微妙的色调差别，他还能 编织出如彩虹般奇幻诡异的旋律，神秘空旷，似乎是来自于另一个奇妙的世界。
肖邦用他的旋律给那些厌倦了世间仇恨与暴乱的灵魂以安慰，弥合那海洋般无尽的苦 难带给人们的伤痛，他使我们看到了一个美妙的新宇宙，在那里，没有死亡，只有爱统治着 一切。
在肖邦的音乐中，我们可以找到一代代人苦苦追求的最高尚最精致的情感，可以找到 那交织着审判之日的神秘感的我们灵魂中最后的东西。
——奥斯卡•比埃
肖邦是钢琴界的行吟诗人与狂想者，钢琴是他的头脑，也是他的灵魂„„烂漫的、抒 情的、英雄的、戏剧性的、奇妙的、深情的、甜蜜的、迷离的、辉煌的、灿烂的、简洁的、 有悲剧感的„„所有这些词汇都可以被用来形容他的作品，也都在他本人的演奏当中展露无 疑。
——鲁宾斯坦
每一个听过肖邦演奏的人都说，类似这样的演奏是从来没有听过的。他的演奏和他的 音乐一样。这种流畅和这种力量，真的，这种力量！可是只持续了很少的几小节„„他的整 个身躯在颤动。从钢琴中出现了一个有灵魂的、活生生的东西。当肖邦演奏时，这活生生的 有灵魂的东西不是从乐器中产生，而是从他的手指下诞生出来„„
——肖邦的学生 乔治•马提亚
与其说这个光辉的天才是音乐家，倒不如说是一个情感的精灵。
——巴尔扎克
肖邦的夜曲，是一张温柔的网，打捞上来明静的夜色，也打捞上来你逝去的岁月，和 自己快要磨成老茧的心，和已经风干成瘦筋筋腊肉一样的情感。
——肖复兴
肖邦出生在波兰华沙近郊的热里亚佐瓦•沃利亚。他从小就显示出特殊的音乐 才能，不仅能弹钢琴，并能作曲。８岁时，肖邦就以钢琴演奏“神童”的身份，经常被华沙 的贵族邀请去演奏，一时成为贵族沙龙中的宠儿。
肖邦在少年时代，与不少思想进步的师生交往。这些年里，肖邦经常去乡间度假。他 欣赏祖国的自然风光，倾听农民歌唱、奏乐，参加乡村的舞会和婚礼。祖国的文化、民族民 间的音乐，就像种子一样，播种在肖邦的心田里。
１８世纪末至１９世纪中的波兰，处在异族的奴役下，好像一座封闭的不透气的大监 狱。人民没有民主、自由，更没有天才发展的广阔天地。可是，正如一首波兰爱国歌曲所唱 的：“波兰不会灭亡！”波兰人民始终坚持着不屈不挠的爱国斗争。这时，肖邦的亲人、老 师和朋友们敦促着肖邦出国去深造，并通过他的音乐创作和演奏去为祖国获取荣誉。为此， 肖邦处于激烈的思想斗争之中，爱国心使他想留下；事业心又使他想离去。他写到：“我还 在这里，我不能决定启程的日子。我觉得，我离开华沙就永远不会再回到故乡了。我深信， 我要和故乡永别。啊，要死在不是出生的地方是多么可悲的事！”离别的痛苦、永别的预感 折磨着他，但是，亲友们的勉励、嘱咐和期望又鼓舞着他，使他意识到自己有责任去国外用 艺术来歌颂自己的祖国和民族，为此他又感到激动。他写到：“我愿意唱出一切为愤怒的、 奔放的情感所激发的声音，使我的作品（至少一部分）能作为约翰（指１７世纪的波兰国王 约翰三世索比埃斯基）的部队所唱的战歌。战歌已绝响，但它们的回声仍将荡漾在多瑙河两 岸。”
１８３０年１１月２日，萧瑟的寒风增添了华沙的秋意，更增添了离别时的痛苦。送 别的友人以这样的话语叮咛着即将离去的肖邦：“不论你在哪里逗留、流浪，愿你永不将祖 国遗忘，绝不停止对祖国的热爱，以一颗温暖、忠诚的心脏。”
肖邦接受了友人们赠送的一只满盛祖国泥土的银杯，它象征着祖国将永远在异邦伴随 着他。送别的场面激动人心，使肖邦百感交集，在登上旅途时不禁失声痛哭。当时他创作的 抒情歌曲《战士》可以表现出他对祖国的崇高的情感和别离她的心情：
“时间已到，战马嘶鸣，马蹄忙不停；再见，母亲、父亲、姐妹，我告别远行。乘风 飞驰，扑向敌人，浴血去斗争，我的战马快似旋风，一定能得胜。我的马儿英勇战斗，如果 我牺牲，你就独自掉转头来向故乡飞奔。„„”
肖邦刚到维也纳不久，还没有赶到巴黎，就得到了波兰１１月２９日武装起义的消息。他 愿像《战士》歌词里写的那样“乘风飞驰，扑向敌人，浴血去斗争”，他愿和所有的爱国志 士一样，把自己的热血洒在波兰的国土上。遗憾的是他最终还是沮丧地回到维也纳。
不久，肖邦得到消息，起义以失败告终，华沙陷落了。肖邦感到这是他的民族的悲剧， 他为祖国，为亲人担忧。这种不安一直攫取着他的心。他痛苦到极点，他愤怒地高喊：“上 帝，你还在吗？你活着却不去报仇雪恨！俄国人的罪行，你认为还不够吗？——或者，或者 你自己也是一个俄国人！？”肖邦炽烈的爱国主义情感燃烧到顶点，他对侵略者进行了无情 的谴责。
在献身祖国、拯救祖国的神圣事业中，肖邦和密茨凯维奇走到一起，音乐家和诗人结 成了战斗的友谊。诗人于德累斯顿创作了长诗《葬礼》，肖邦创作了感人肺腑的不朽作品《葬 礼进行曲》。
肖邦对祖国的沦亡，对自己不能再回祖国而成为流亡者，流亡在巴黎而痛苦，但他没 有灰心，没有失望，更没有动摇自己的信念。他写到：“加里西亚的农民已经给佛尔希尼和 坡多利亚的农民作出榜样，事情是不会没有恐怖的变故就结束，不过一切的结果都会产生一 个壮丽的、伟大的——波兰。”
在肖邦的心目中波兰是伟大的，将来仍然会繁荣强盛。这信念一直鼓舞着他在流亡的 生涯中进行艰苦的音乐创作。他创作了夜曲《对祖国的冥想》《波兰主题幻想曲》和《波兰葬 歌》等等大量的爱国主义的作品。
肖邦早已把心献给了祖国，但是，他又不得不每天穿着燕尾服和胸褶衬衫在巴黎的上 流社会抛头露面。这对真正艺术家的良心是痛苦的折磨。他说：“多到淹没我头颈的一切饮 宴、晚会、音乐会、舞会，都使我厌倦，我周围是这样地悲哀、郁闷、凄惨。本来这是我所 喜爱的，可是不能采取这样一种残酷的方式。我不能随我的心愿做什么，我必须修饰自己、 打扮自己；在沙龙里，我装出平静的样子，可是回到寓所后，我却在钢琴上作雷鸣。”
这种心情导致他常常不愿公开演奏，不愿在大庭广众中弹琴。渐渐地人们听他演奏的 机会越来越少了。他经常把自己关在房间里，挂上厚厚的窗帘，点着蜡烛，坐在钢琴前，望 着壁炉里跳动的火苗，驰骋他的想像，浸沉在对祖国——波兰美好的回忆里。
这段时间，肖邦的耳边时常响起少年时代在乡间听到的波兰的民歌的旋律，响起了热 烈的马祖卡舞曲„„肖邦情不自禁地弹起即兴曲，弹起了马祖卡舞曲特有的旋律。马祖卡舞 曲描写了波兰人民的生活，也表现了他们不论内心多么痛苦，都不能毁灭他们的惊人的爱国 主义感情和信仰。
“祖国、荣誉、自由！尤其是自由、自由！痛恨奴役、痛恨专制、痛恨卑鄙！死！死！ 立刻去死！宁可死一千次，也不愿丧失自由的心、自由的个性，也不愿依赖沙皇和皇后的恩 典，依赖专制君主的微笑或污辱，依赖专制君主龌龊的屈辱的温存或狂怒的任意横行！”这 就是肖邦常常在钢琴上所做的雷鸣，这就是舒曼所称的“隐藏在花丛里的一尊大炮”。
突然他的琴声断了，疾病这个恶魔，悄悄地爬进了他的肌体，肖邦在疾病中经受折磨。 青春、俊美的脸颊浮着病态的红晕。他头晕无力，咳嗽，感到胸部像被绳索捆缚着，呼吸有 些困难。１８４９年他在法国巴黎逝世。他要求将自己的心脏运回祖国，以表他对祖国波兰 无限的热爱！
肖邦，隐藏在花丛中的大炮
海涅说过：“每个时代都是一头斯芬克司怪兽，一旦有人解答了它提出的问题之后， 它就会纵身跃入深渊。”肖邦生于浪漫主义革命风起云涌的剧变时代，但他并不完全是一个 艺术上的造反者。肖邦的激情是成熟的、自制的，总是暗含着一句合适的格言警句，他把自 己的全部激情都编织进康乃馨与晚香玉的花饰，但一个沉重的戏剧性主题永远蕴藏在那装饰 性的花丛之中。随着年龄的增长，肖邦索性把美丽的花环抛在一边，他的曲风变得更为厉害， 更具哥特式风格，他把巴赫当做自己最敬仰的神，并且用奇妙的和音唱出了一个灵魂的历史。 这个灵魂被远古的癫狂所震撼，为对于可怕事物的回忆而惊栗，它被美神吸引到一块秘密的 林间空地上，那里正在举行着原始的牺牲仪式，空中回响着如天乐的庄严声音。
肖邦敢于尝试一切手段来营建自己梦的宫殿。他的一生磨难重重，但从苦难中流淌出 的却是甜蜜与力量，就仿佛黄连中的蜜一般，让人不禁联想起雪莱、济慈、莫扎特、舒伯特 以及其他所有的受难天使。在失意的生活与种种意外打击面前，肖邦火一般的精神经历着阴 晴圆缺，他把耳朵贴近大地来寻求安慰。他听到了宇宙喜剧的声音，听到了群山遥远的笑声， 听到了大海的悲鸣与呜咽，所有这一切，连同关于阴云、晴空的传说，以及种种奇异的生物 在五彩缤纷的暮色中羞怯地跳舞时所发出的轻微声响，他都努力用钢琴追踪下来。世界对于 一位诗人来说，总是丰富多彩的。肖邦不仅是钢琴界的诗人，也是整个音乐界的诗人，是所 有作曲家中最富于诗情的一位。与他相比，巴赫就像是专写平实散文的作家，贝多芬像是群 星的雕刻者与咆哮的暴风雨的指挥者，莫扎特像一位鲜艳挂毯的编织匠，舒曼则像是遭受天 遣的口吃者，只有舒伯特在无穷无尽的抒情方面与肖邦相近。
探究与复现肖邦的灵魂对于我们这一代来说意义重大。在肖邦生活的那个时代，艺术氛围 空前浓厚，肖邦既不布道也不画画，但他的艺术却兼具戏剧性与装饰性。肖邦的作品中包含 着对波兰国土的深厚情感，如果没有这深情厚意，他的音乐就会失去其负载的全部伦理、民 族意义与戏剧化信息，而仅仅能带来纯感官愉悦与艺术享受。肖邦谱写的是可听的诗，是“用 声音记载下来的灵魂”。我只能用一种模糊的语言来象征肖邦的音乐打动我的地方，那是生 机勃勃的玫瑰花瓣与死灰般沉静的心灵的完美结合。人们把肖邦比做爱伦•坡、魏尔伦 、雪莱、济慈、海涅、密茨凯维奇„„但这些类比只不过是批评家们的标志牌， 因为肖邦根本就是不可比拟的，他独一无二，卓尔不群。沃尔特佩特写到：“在生与死之间， 我们的生命就像幕间休息一样短暂。”很少有人能在沉思默想中度过一生，完全理解生命的 旋律与色彩；许多人在狂躁不安中虚掷时光，而更多的人则闷闷不乐地屈服于生命中的种种 磨难与挫折。但肖邦一生都在与倦怠的情绪做斗争，他富于挑战生活的勇敢精神，他的乐曲 中既有灵魂精致的哀伤，也有世俗世界甜蜜的痛苦，这丰富的宝藏给我们带来了超越个人的 永恒安慰。
人的天性就是易于堕入延迟、虚荣与悲观主义的泥潭之中，而艺术家又是最易感到倦 怠的人，要做到永远集中精力努力奋斗决非易事。肖邦很清楚这一点，他不断地教育驯化着 自我。他看到“为美而美”的想法虽然迷人却总是使人走火入魔，因此，他将自己的艺术之 根深深地扎入波兰大地，获得了坚实稳固的基础。只有到了一种新的音乐美学体系完全颠覆 了旧价值的那一天，只有到了美被丑彻底取代、音乐成了科学的侍女的那一天，肖邦的艺术 才会消解。而在我们所不愿看到的那可怕的一天到来之前，肖邦都会牢牢抓住我们灵魂中的 旋律，赋予她血肉之形与独特的声音。
肖邦要告诉人们，他的爱国主义是多么哀婉动人。舒曼告诉我们，肖邦是“他那个时 代最骄傲并富于诗意的灵魂”。他听从于自己内心那个熟悉的魔鬼的驱使。在精神气质上， 他既像尼采的“超人”，又酷似没有翅膀的爱默生的超灵。
肖邦的音乐是一个由爱国主义、自尊感与爱培养起来的人格的美学象征。它的美在钢 琴上得到了最充分的体现，因为这种乐器最善于表达易逝的曲调、棉感的弹触与多变的力度。 钢琴就是肖邦的竖琴，是他“心灵的管弦乐队”，他用钢琴像古希腊女诗人萨福一样探索着 人类心灵最隐秘的地方。在所有的现代抒情诗人中，海涅与肖邦最为相像，他们都因为内心 的痛苦而歌唱，都大胆地唱出了人们所避讳的讽刺性旋律，却都因他们的勇敢、真诚而超凡 的艺术而承受更多的痛苦。如果缺少了弗雷德里克•弗朗西斯克•肖邦这个名字， 人类的精神史诗是不完整的。瓦格纳使戏剧的灵魂永生，肖邦则让反映着时代精神的抒情体 诗歌变得雄辩，他的音乐改变了那个时代作诗的方法，肖邦是自己时代的英雄，一个可以用 斯温伯恩的诗句来形容的英雄：
“啊，那个长着刚健翅膀的灵魂，
用它那唱着预言之歌的灼热滴血的嘴唇，
用它那具有磁性的心弦的颤动，
用它那如在人群中炸开惊
雷般的思想，
用它那热情而和谐的曲调，
你利剑一般刺透人们的灵魂，
让他们聆听天籁。”
12、拿破仑•波拿巴——不可一世的永存者
对于那个时代来说，拿破仑，是一个冬天的神话；对于现在这个时代来说，拿破仑， 是一个不老的传说；对于以后的时代来说，拿破仑，是一首不朽的史诗。他是一个艺术家， 他以后的历史便是他的作品！
拿破仑，一个凭借自信和勇气，凭借激情与幻想，凭借勤奋与意志响彻整个欧洲的名字； 一个在西方世界中，曾天翻地覆，掀起最猛烈的狂澜，并为之付出高昂的代价，让人瞩目敬 仰的名字。作为一个千年难得一遇的非凡人物，他的一生，给予我们极大的好奇和奇妙的幻 想。他的命运、他的人格、他的内心、他的功业、他的痛苦„„他让我们渴望了解一个非凡 人物的平常人性世界！
他被人们称为一代“军事巨人”。拿破仑戎马一生，亲自指挥过的战役约计６０次， 比历史上著名的军事统帅亚历山大、汉尼拔和凯撒指挥的战役总和还要多。
他这样总结自己的成就：“我的英名并非建立在４０次胜利的战役上，也不是由于我 使得万邦臣服。滑铁卢战役就足以抹煞对那么多胜利的回忆；最后的一幕往往令人忘却第一 幕呀。永不湮没的是我的法典和参政院的会议记录，我与大臣们的通讯„„由于条文简明扼 要，我的法典远比以往任何法典更可行、更有效。我所设立的学校，我所采用的教育方法在 培育着新一代的人才；在我执政期间，犯罪率减少。而英国的犯罪却很猖獗„„”由此可见， 拿破仑不仅是个军事巨人，他还是一位卓越的政治家。他善于分析人性；他有了错误从不讳 言；他洞察谄媚者的欺骗；他崇尚道德；他尊重知识，爱护、保护人才„„
他的政治才华影响了世人的命运，使法兰西共和国新而简朴的思想传遍全球！这颗为 自信、精力和想像所推动的流星，发光并燃烧自己，照耀世界，填平了无政府主义的深坑， 结束了动荡与混乱，清除了革命的污秽，使得各国人民自尊且高尚，使得各国社会稳定，鼓 励一切有才华的人，扩大了声誉和荣耀的范畴„„正如他所说，“每个未来的历史学家都应 该给他应有的地位”。
没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知 拥护、爱戴、崇仰的国家是没有希望的奴隶之邦！拿破仑不信奉任何宗教，一生中不相信什 么显灵奇迹！他把自己的一切成就，归之于人类健全的理解力、勇敢、组合能力、理解人的 心理与想像力！在今天，人们更加重视人的能力而不是他的出身背景，锦绣前程又将展现在 那些才能卓越者面前。而在这些方面，拿破仑正是我们的榜样与楷模！
拿破仑是个了不起的人，总是那样富于悟性，那样头脑明晰而富于决断力。他的一生 走着的是，从一次战争接一次战争，从胜利走向胜利的半神式的道路，可以准确地说，他始 终处于“开悟”的状态之中。正因为是这样，才形成他那前无古人后无来者的辉煌的命运。
——爱克曼《与歌德的谈话》
他不仅是非凡的，而且是无与伦比的；从他的气质、本能、特性、想像力、情感、道 德精神来看，他似乎是用另一种金属组成、在不同于他的本国人和同时代人的独特的模子里 浇铸出来的。显而易见，这不是一个法兰西人，也不是一个１８世纪的人；他是属于另一个 种族和另一个时代的人；乍一着眼，就可以在他身上辨别一些外国的东西——意大利的和另 外的某种东西，难于类比或全不相似的东西„„
——泰 纳
我们发现，拿破仑•波拿巴在读书期间并不像现在人们所说的那样是一个优等 生。但他却成就了辉煌的一生。
——拿破仑军事史专家 阿兰•皮雅尔
对德国来说，拿破仑并不像他的敌人所说的那样是一个专横跋扈的暴君。他在德国是 革命的代表，是革命原理的传播者，是旧的封建社会的摧毁人。
——恩格斯
马背上的世界灵魂。
——黑格尔
拿破仑出生在科西嘉岛。科西嘉岛人，天生便具有好斗和顽强的性格，拿破仑也不例 外，他性格孤僻，沉默寡言，不甚合群。拿破仑经常一个人来到一个孤零零的岩洞里，斜靠 着洞口的岩石上，手拿着书，几个小时都在凝视着地中海的辽阔海洋和蓝色天空。就这样他 度过了一个又一个阳光明媚的上午或下午，谁也不知道他的脑袋里究竟在想些什么。拿破仑 也有同小伙伴在一起的时候，但多半是与他们争吵和打架。他生性好斗，脾气暴躁。他自己 后来回忆道：“什么我都不在乎，我喜欢争吵、打架；我谁都不怕。见了什么人，我不是打， 就是抓，谁都怕我。”
１７８４年，拿破仑以优异的成绩毕业于军校。他和四位同学作为士官生被推荐进了 巴黎军官学校。该校直属法国王室，拥有第一流的教员，拿破仑在这里如饥似渴地吸收各种 知识，也就是在这里，拿破仑对炮兵学产生了浓厚的兴趣。１７９２年，拿破仑第二次回到 故乡，针对保王党内部顽固分子企图对革命反攻倒算，拿破仑采取了果断而有力的措施予以 打击，并深得奥古斯都•罗伯斯庇尔的赏识，同时被任命为少将、炮兵旅长。后来他以 ６０００人成功地平息了拥有将近四万兵力的保王党分子的暴乱。土伦战役和镇压保王党战 役，使拿破仑名声大震，法国国民革命政府对拿破仑委以重任。
拿破仑成名后并没有去享受舒适的生活，很快就投入到了与反法联盟军的战斗中去。他领 导的意大利军团曾被称做“叫花子军”。这是一支半饥饿的、衣衫褴褛的军队，炮兵、骑兵 严重不足。士兵们简直像一群土匪，巴黎供给这支军队的微乎其微的物资，很快就被士兵们 肆无忌惮地偷盗一空。饥饿的军队到处抢劫和偷盗，反抗和开小差不时发生，士气十分低落。 拿破仑刚刚接管这支队伍之后便立即着手整顿军纪，拿破仑不能容忍在他的军队中有任何反 对他的思想，谁胆敢与他作对，不论其职位高低，脑袋必须搬家，这是他一直遵守的原则。
他还无数次地发表具有煽动性的演讲来激励这支队伍的士气，第一次他就这样说道： “士兵们，你们缺吃少穿，共和国亏欠你们很多，但是国家还没有力量还债。我是来带领你 们打进天下最富庶的平原去的。丰饶的省区、富裕的城镇，全都任凭你们处置。士兵们，你 们面临这样的前景，能不鼓起勇气坚持下去吗？”拿破仑在凯拉斯科又一次向士兵们发表了 鼓舞人心的演说，他说道：“„„你们什么都缺少，却补充了一切。你们没有大炮，而打了 胜仗，没有桥梁而渡了河，没有鞋而快步急行，没有酒和经常没有面包„„士兵们，祖国期 望你们去取得重大成就，你们不会辜负祖国的期望吧？你们还有许多仗要去打赢，许多阵地 要去夺取，许多河要去渡过。你们当中是否有人勇气低落了呢？没有！我们所有的人都要确 立光荣的和平„„我们所有的人都希望，在回到自己村子的时候，能说上一句：我曾经在战 无不胜的意大利军团作过战。”士兵们的尊严和荣誉感被激发起来了。这支曾经是衣衫褴褛、 半饥饿的、士气低落和纪律涣散的军队，在拿破仑的带领下，已成为一支所向无敌的优秀军 队了。现在军中再也无人怀疑拿破仑的权威和指挥能力，将领们最初对拿破仑的妒忌和不信 任也一扫而空，拿破仑获得了部下充分的信赖。
自从拿破仑粉碎了第一次反法联盟之后，便赢得了法国人民的信任与尊重。当时只有 ２８岁的拿破仑以十分安详的表情接受了这些如倾盆大雨般袭来的荣誉。鲜花、掌声、赞美 词对于这个雄心勃勃的将军来说，实在是太微不足道了，在他那好思考的头脑里，在他那无 畏的心胸里，一个行将影响欧洲命运的计划正在诞生。
早在洛迪战役之后，拿破仑就产生了一种要开创伟大事业的强烈欲望，他不再把自己 看作是一名普通的将军，而把自己看作一个注定要对一个国家的人民的命运起决定影响的人， 他要在欧洲这个政治舞台上出色地扮演一个主角。他曾直言不讳地说：“正是在洛迪附近的 那天晚上，我相信自己是一个非常人物，我充满着干一番伟大事业的功名心。”
１７９９年，远征埃及的拿破仑获悉第二次反法联盟已经形成，而法军一败再败，国 内局势非常紧张，人民怨声载道。拿破仑认为时机已到，立即率亲信离开埃及，返回巴黎。 １１月９日，拿破仑发动雾月政变成功，他迁入卢森堡宫。法国已被他踩在脚下。１８０４ 年４月３０日，晋升至皇帝尊号，拥有世袭权力。５月１８日，拿破仑黄袍加身，宣告自己 为法兰西第一帝国的皇帝，称号为“拿破仑一世”。
这是一位同亚历山大和凯撒一样的天才人物，长于指挥军队，善于治理被征服的地区， 他是位政治家，他还有立法家所具有的才能，法国有意把权力交给他，比之他要求掌握权力 更急切。他用《民法典》来组织法国。几年之后，这位伟大、聪明的人物疯狂了„„自信和 野心终于导致了他的失败，使得１００万人的生命毁灭在战场上，激起整个欧洲来反对法国， ２０年胜利的果实被剥夺一空。
１８２１年５月４日夜是拿破仑临终前的最后一夜。他不停地呻吟，显得异常痛苦。 他喃喃自语：“谁在后退„„军队首领„„冲锋„„”这天夜里，岛上掀起了最猛烈的风暴， 狂风拔起了大树，刮走了小屋，震动了朗伍德别墅。第二天，当晨光照亮了狭小的房间时， 风暴平息了，拿破仑已僵硬得如同一座横卧的雕像，眼角边还挂着一颗泪珠。不过，医生还 可摸到他那一息尚存的脉搏。下午５点５０分，一声炮响划破长空，太阳落山了，拿破仑也 停止了呼吸。
１９年后，法国七月王朝的路易•菲力普派军舰到圣赫勒拿岛接回了拿破仑的 遗骨。１８４０年１２月１５日，巴黎人民满腔热情地举行了隆重的接灵仪式。数不尽的人 群冒着严寒、迎着风雪，护送着灵柩前往塞纳河畔的荣军院。从此，拿破仑的遗愿得到了实 现，他以一个老兵的身份安息在塞纳河畔，安息在他热爱的法国人民中间。
启蒙者拿破仑
上一个时代的哲学是绝妙的英雄主义，是个人创造世界的年代，只是凭一个或者几个 人的努力，就可以创造一个王国。上一个时代是英雄的时代，在硝烟弥漫的战场上，凭一己 之力就可以指点江山，或者正如阿基米德说的那样，“只要给我一个支点，就可以撑起地球”。 历史中那些令人倍感尊崇、畏惧、喜爱或唾弃的杰出人物，激励了我们征服世界的雄心，也 常常使我们陷入深刻的“影响的焦虑”之中，他们发出的光线忽明忽暗，照耀我们前行，也 会引入歧途。就像过于夸张的卡莱尔所说的，伟人从不过时，身处任何时代的任何人都可以 从他们身上得到想要的东西，尽管在大多数时刻，这是一种误读。
我迫不及待地开始研究拿破仑。这个来自科西嘉岛的小个子、终身都焦虑于自己的低微出 身与死后荣誉的皇帝，是人类历史上最不可思议的人物。英国历史学家保罗•约翰逊相 信，除了耶稣，拿破仑是人们谈论与写作过的最多的人物。但除了他的传奇般的经历鼓舞了 从１９世纪初至今一代代像我这样的年轻人，使他们感到依靠自身同样可以抵达一个无限的 巅峰外，他是否还意味着些别的什么东西呢？比如，他和我们最热衷于谈论的“全球化”有 何关系？在一个日渐相互依存的世界，我们是否该塑造出一个“２１世纪的拿破仑”的形象。
保罗•约翰逊，在刚刚出版的拿破仑传记中，将他塑造成一位彻头彻尾的投机 分子，他除了权力不相信任何事物。约翰逊认为法国大革命是一桩不幸的事故，而非现代历 史的开始。而拿破仑，这个几乎征服了整个欧洲与一部分亚洲与非洲的天才人物，在约翰逊 眼中毫无价值，他惟一的遗产是极权主义，２０世纪的暴政是他的延续，希特勒是他的继承 者。对于已经过去的２０世纪与未来而言，他是对人类的一个严厉的警告：个人暴政是多么 危险。
但若以与约翰逊相反的眼光看过去，拿破仑却是世上最了不起的改革者与统治者。在 １７９９至１８０４年作为第一执政与１８０４至１８１４年作为皇帝的统治中，他推行了 相当有效的独裁统治。就短时间的政府统治而言，民主却失控的政府远逊于独裁却英明的政 府。拿破仑对于推行意识形态毫无兴趣，他更喜欢更具体的行动。在国内，他组织国民教育 体系，建立法兰西银行，与教皇达成妥协，在大革命后的一片混乱中，建立起一个有效的值 得信赖的政府。在征服区内，他废除了封建制度和农奴制，承认所有公民平等，实施法典， 他的到来往往意味着整个区域的觉醒，使当地居民了解到未知的世界。２００２年，欧洲制 宪会议某种程度上不过是拿破仑梦想的延伸，他在２００年前就感慨：“欧洲生活着３００ ０万法国人，１５００万西班牙人，３０００万德意志人„„我想把每个民族都合成一个民 族整体„„这样，我们就有最大的可能，推行统一的法规、原则，达到意见和情感的一致„„ 那样，一个以美利坚合众国或希腊城邦为模式的欧罗巴合众国就可能诞生。”
民族主义在１９世纪的兴起破坏了拿破仑一统世界的梦想，但是他对于欧洲各国的统 治经验，对于今日的全球化进程的确仍具有启发意义——他推行的那些来自于大革命号召的 平等精神与生机勃勃的面貌具有可怕的感染力，它超越了国家的界限。一位抵抗法国统治的 意大利爱国青年在１８１４年写道：“我这样说是痛苦的，因为没有人比我更意识到我们应 向拿破仑表示感激，没有人比我更懂得湿润意大利土壤并使之恢复生气的每一滴慷慨的法国 人鲜血的价值，但是，我必须说这样一句真实的话：看到法国人离开是一种巨大的、说不出 的欢乐。”也就是说，拿破仑的征服给予当地人养料，开阔他们的眼界，促成了他们的觉醒， 而这种觉醒最终迫使曾经的受益者背叛了恩赐者。
面对拿破仑式人物，我们面临的永恒尴尬是，当世界由他们主宰时，灾难将与光荣一 样显赫，而他们缺席时，我们又感到了生命缺乏意义与光彩，我们通过爱戴或反对他来获得 鼓舞。但对于今天而言，我更愿意将拿破仑理解成一位伟大的人生启蒙者。
生前他作为皇帝，把他由上天得到的启示抛向他的人民，不管他们是否能够接受。欢 呼也罢，耻笑也罢，冷漠也罢，那不关拿破仑的事。正如他自己所说的那样：“即使我身后 什么也没有留下，即使我所有的业绩全部毁灭，我的勤奋和我的荣誉，在我死后仍将足以鼓 舞千秋万代的青年。”今天他在召唤一种精神。那些能够被唤起的，就是他的斗士；那些麻 木的，就是他的俘虏；那些不屑一顾的，只能是形同路人。
这个时代不是不容许英雄，只是不容许孤独的英雄。在英雄的旁边总会围着一群拥护 者，在英雄与拥护者之间，在英雄与英雄之间，在这个大时代的航空母舰破浪乘风傲然前行 之时，无时无刻不在发生着动人的故事。
或许，下一个英雄就是你或我，下一个辉煌就发生你或我的身上。
13、穆罕默德•阿里——捍卫尊严的神
当卡修斯•克莱成为穆罕默德•阿里时，他就不再只是一个拳击手了，他 已经成为为尊严和自由抗争的英雄。
阿里不仅仅是历史上最伟大的拳击手，阿里已经成为和约翰•肯尼迪、猫王以及切 •格瓦拉一样的偶像人物。阿里用自己的拳头捍卫着６０年代（２０世纪６０年代，编 者注）的理想主义，而他要反对的，则是种族主义，以及越南战争。只要阿里戴上拳击手套， 那么他要反对的就是一切旧的制度。阿里代表的，是贫穷对抗金钱，第三世界对抗超级大国 的斗争，是善与恶，侏儒和巨人的斗争。南非前总统曼德拉曾说：“他是我心中的英雄，阿 里让全世界的黑人明白，评判一项事业是否成功的标准，就是看它能否消除生活中的不平等。 我感谢阿里用他的人格魅力和自己的行动所作出的努力，也感谢他给我的勇气。”
阿里曾说：“我要做我自己要做的人。我要像我愿意的那样自由思考。”阿里的个性 和政治性密不可分。他在越南战争期间拒绝服兵役，因为“越共从没管我叫黑鬼”。从此他 便处于很艰难的境况，美国政府试图把他投入监狱，拳击理事会剥夺了他的世界冠军称号。 经过几年的时间，阿里才慢慢回到事业的顶峰。
一个像阿里这样的人，在人们眼中心中的形象总是既一致又很不同的。我们了解的阿 里有多真实？或者真实了又有多深？仿佛这样的人物并不需要深入了解，只供大众观看或谈 论。但若只是作为一个符号，他的意义也就消解了。
阿里，不仅仅是历史上最伟大的拳王，也是历史上永远的英雄。阿里有着过人的智能、 力量和本能，不服输的斗志和不妥协的自尊。拳王阿里敢言敢斗的个性，让他永远都处在备 战状态，向法律、舆论、战争，甚至向自我挑战，面对这人生战场上迎面而来的拳拳重击， 他从不退缩，勇敢面对。
阿里点燃了时代的战火，也反映出时代的冲突，无论如何，他永远是所有人心目中的 “世界拳王”！
他是我心中的英雄，阿里让全世界的黑人明白，评判一项事业是否成功的标准，就是 看它能否消除生活中的不平等。我感谢阿里用他的人格魅力和自己的行动所作出的努力，也 感谢他给我的勇气。
——南非前总统 曼德拉
阿里目前为社会和人民所做的一切是令人惊奇的，这是他生活中最关注的事情，他是 一位伟大的冠军。
——前世界花样滑冰冠军 斯托吉科
他（阿里）在我们心中仍是最伟大的，对来自非洲的美国人来说，他是我们的一个楷 模，和他在一起我们充满乐趣。他是整个时代的伟大冠军。
——美国拳击代表队队员 米勒
有些被称为最伟大的运动员你会在电视上老见到，而当他们回家关上门后，就会把 “勿打扰”牌子挂在门口。但阿里从不做这样的事，他是我知道的惟一会为每个人把汽车停 下来的人，然后走下汽车为大家签名合影。我不会做这样的事，但他做了，他花时间向人们 显示，他会说“你在做什么”来关心别人。人们不得不脱帽向某些总是奉献自己的人致敬。
——拳王 霍利菲尔德
在拳击台上的他就像是在舞蹈，我崇拜他敢于直言、表明自己立场的勇气。
——法国球星 齐达内
阿里出生在美国肯塔基州的路易斯维尔，他当时的名字叫卡修斯•克莱。在阿 里５岁的时候，曾经这样问自己的父亲：“开食品店的是白人，开药店的是白人，开车的也 是白人，我们为什么不能成为有钱人呢？”父亲指了指阿里深色肤色的手，意味深长地说： “就因为这个。”“黑人地位低下”在阿里幼小的心灵里烫上了深深的烙印。
阿里是一个乐天派，每当有争吵的时候，他只要说一个小笑话就可以解决问题。不过 当他自己刚买的一辆红白两色自行车被偷的时候，当时只有１２岁的阿里还是跑到了警察局 请求帮助调查。他还放出话说要好好教训这个偷车的小子。
“你知道拳击比赛是怎么回事么？”一个名叫乔•马丁的警察曾经这样问他。
“不，”阿里回答说，“不过尽管如此我还是要去较量一番。”
马丁是一位业余拳击教练，他告诉阿里可以去他的训练馆看看。阿里快速的脚步移动， 他的眼神以及反应速度，都是马丁没有见过的。即使是遇到危险的时候，阿里也显得非常冷 静。而且他还有不错的纪律性。
于是，阿里开始了奔波忙碌的生活。每天早上５点，他就会赶到马丁那儿接受训练， 然后再赶到学校上课。晚上阿里会一直留在训练馆呆到深夜。
赢得罗马奥运会金牌的时候，阿里只有１８岁。在获得冠军后，阿里久久不愿意摘下 金牌。在回到美国之后，有２５辆汽车组成的车队来迎接他。不过当他戴着金牌，走进一家 汉堡店要点一杯饮料时，他还是听到了一句话：“只给白人营业。”阿里一怒之下，将这块 金牌扔进了河里。
在依靠对奴隶剥削而发家的美国，拳击运动并不仅仅是在一群人面前，两个人之间的 打斗。这项运动已经被赋予了黑人对抗白人，被压迫人们站起来反抗的特殊意义。在这个充 满了谎言的国家里，拳击起到了讲述真相的作用。杰克•约翰逊曾经在１９１０年７月 ４日这一天，打败了一直宣扬“白色人种比黑人优越”的白人冠军吉姆•杰弗里。而在 约翰逊身上，阿里找到了自己的榜样。然而最终，不能继续胜利的约翰逊还是逃离了美国。 之后好多年间，都没有黑人像约翰逊那样，在拳击台上获得过冠军。人们逐渐淡忘了约翰逊， 直到阿里的到来。
一天，呆在家里的阿里接到一个电话。电话那头的人告诉阿里，两年前他因为智商不够而 没有去服兵役，如今他必须去越南打仗。阿里刚挂上电话，一家报纸就给他打来电话，阿里 不假思索地说出了他一辈子最重要的一句话：“我和越南可是无怨无仇！”这样的表态让美 国的上层社会不禁发出了惊呼：“卡修斯反战的举动，就像是一个没长大的淘气孩子那样令 人发笑。”阿里被人称为叛徒或是笨蛋。不过人们觉得，当年拳坛的黑人叛逆杰克• 约翰逊又回来了。
为了自己所说的话，阿里付出了沉重的代价：５年监禁加上１万美元的罚款。纽约国 家拳击运动委员会还剥夺了他世界冠军的称号。阿里当时２５岁，正处于身体和事业的最高 峰，但是一纸罚单却让他失去了一切。人们都以为阿里会对未来感到害怕和绝望，但是事实 并非如此。
三年半过去了，１９７０年１０月２６日，阿里终于迎来了复出。他的对手杰瑞• 考瑞是一个白人，在阿里面前，他没有找到任何获胜的机会。以前那个不可战胜的阿里又回 来了，这天晚上，他击败的不仅是杰瑞•考瑞，而是全部反对他的人。约翰•肯 尼迪、罗伯特•肯尼迪，马丁•路德•金都为了争取在美国的公正而付出了 生命的代价，而只有阿里挺了过来，他甚至没有带一名保镖。他说：“神是我最好的护卫， 阿拉一直在照顾我，一个人要是总有恐惧情绪的话，他就无法活下去。”阿里成为新美国的 英雄，尽管他在拳击台的步伐已经没有过去那么潇洒。
随着年龄的增长，阿里逐渐失去了过去的速度。肯•诺顿和弗雷泽都在他身上 获得了胜利。但是阿里又夺回了过去被剥夺的那项世界冠军头衔。
在阿里眼里，与乔治•福尔曼的那场比赛自然最具有政治意义。比赛的场地设
