父爱如山
关于父亲，是一种深沉的故事，许多年来，我的神经都不愿触及父亲这两个字眼。父亲，父亲的父亲都是泥土孕育的，并永久属于故乡的一撮泥土。这其中就蕴含着某种相承的预示。为此，想起父亲，我的泪腺就充满感情的酸剂。
父亲的汗水把黄土染黑，我白的皮肤因父亲耕耘的土地而着上深色，在紫外线过多的恩惠里，跳动我生命的真实。没有浪漫，没有诗意，斯守着土地，祖辈的信条里，耕耘便是生活，无数个平淡的轮回，就是最朴素的充实。我惧怕我的生活会复写父亲的经历，发誓用我的意识去辗平来路的坎坷，我力图敲碎现实的桎梏，心债的承诺，唯用绿色的向往，才能解脱父亲滴血的负重。
父亲佝偻的背影是我航船的桅杆，父亲的苍茧点燃我前行的太阳。父亲好深沉啊，你干瘪的口袋支撑着我沉重的学生装。父亲没有言语，果断地抡起雪亮的锄头划了他最圆满的弧。父亲用剧烈颤抖的手托出平生的豪言壮语：孩子，你一定能行。
反躬自问，我泪落了。晶莹的泪河中闪现父亲穷苦生活中写在抽屉底板的心得。我妄图用虚浮的方式涤去祖祖辈辈披肩的尘土，抹试自己缘属的基因。可我不能，我第一次深深地懂得真正的不可能。我怕连同那泥土温馨的气息一齐洗掉，我更不能把土地那点肥活的泥淤冲刷。
这是父亲用烟袋冷静地熏出千古的真理：只有保留本质，才不会失重。诚然在父亲冗沉的字典里，我并不会因长大而拥有成熟的诠释。凝望父亲如山的背影，我苦涩的心早已淌血。啊，父亲是为我创造美好生活的机器。望穿岁月的雨帘，世界早已沉默，搂一把沉甸甸的往事，品味内心深处的独白。
父爱深深
从16 岁开始我莫名其妙地产生了抑郁的心态，对父亲好言相劝很不耐烦，说话粗声大气，常常为一件小事而大发雷霆。特别是吃饭时看到他嘴里塞得鼓鼓的样子，就烦得要命，立刻敲桌子瞪眼以示“抗议”。我的行为总是搞得全家人不欢而散。
其实，父亲不言谈，是个极温和的人。母亲说，别怪他吃饭的样子不中看，他年轻时在一所日本人开办的学校上学，军事化管理，吃饭限定15 分钟，因此只好抢着吃，久而久之，就养成了这个习惯。母亲还说，小时候在我们几个儿女中父亲最疼我，有了好东西即使是自己舍不得吃也要留给我。60 年代初闹饥荒时，只身在外地工作的父亲怕我挨饿便把我带在身边。后来，我渐渐长大了，懂事了就感觉父亲仿佛不再那么可爱了，他总是板着一副冷峻的面孔处处找我毛病，跟我作对。
大概这个年龄正值青春期的缘故，逆反心理作祟，他让我向东我偏向西，他让我快点我偏慢些，明明考试得了“优”却说成“不及格”--------父亲对我这种反常举动往往是怒目而视却又无可奈何。
一次，我逃课溜到白浪河游泳，很晚才回家。老师见我没上课，怕出事找到家里。父亲知道后顿时气得脸色苍白，抬手拿起一块木棍朝我打来。那一棍打得好重，好重，可我还是忍着痛没有让泪水流出来。心想，也许父亲从来就没爱过我，他怎么下手那么狠呢，我可是他的亲儿子呀！我夺门面去，跑到离家很远的一个建筑工地的楼顶上躲了起来,那天我暗暗发誓,一辈子也不回家了。
不知道过了多久，隐隐约约听到远处父亲和母亲喊我的乳名的声音，我刚要开口，可一摸头上的“包”，又气生生地牛着耳朵没有答应。夜越来越深，在周围一片漆黑的寂静之中，我心里不由一阵阵发怵，害怕的要命。接着是蚊虫的叮咬。我开始后悔起来，后悔没有答应父亲，跟他回去。半夜，我羞怯地敲开家门。见我回来，父亲半是歉意半是高兴地把留在锅里的饭递到我面前：快吃吧，快吃吧。
多少年过去了，我也成人立家，女儿已经长大了。不久前，她因为考试成绩不好我批评了她几句，他竟跟我顶撞起来，我一下火了，给了他一拳，就在他妈拉我的时候他趁机逃出家门，很晚没回来。整整半天，我的心吊到嗓子眼上，会不会出事呢？透过窗口，我无数遍眺望着茫茫雨夜：女儿，千万要回来呀！
深夜，女儿终于落汤鸡似地回家了。那一刻，我真想走上前给她擦干身子，问她冷不冷，饿不饿。可转念一想，那样岂不是原谅了她的错误吗？当然，我也知道打人不对，应该向女儿说句对不起，但又觉得长期下去岂不失去了父亲的威严？
尽管如此，我还是透过门缝悄悄看她吃没吃饭，换没换衣服，还怕我在家她不好意思吃便轻轻咳嗽了一声，走上了大街。走着走着，雨水，泪水慢慢挡住视线―――我忽然想起走了我逝去的父亲，理解了他的默默为我所做的一切，那是他心灵深处无声的爱，那是他生命中无心超越的真情啊。
父爱深沉细腻
父亲在我童年的记忆里，最清晰的便是我屁股上的巴掌印，红红的一个手印，生疼生疼的。那时我从来不体会父亲可曾与我有些许柔情，一丝父爱。
懂事后常有静坐回味过去岁月的习惯，才日渐悟得父爱也如丝如缕，总在不经意的琐屑杂事中得以体现，只是粗心的儿女不曾用心去体会罢了。
就在那劳碌终年难得温饱的年头的一天，父亲带我去缴公粮。粮站离家十多里地，当时农村还没有机动车，我们只有用手推车推着粮食送到粮站。路远，缴公粮的人又多，我们尽管起了个大早，可缴完粮，结完款的时候，已是下午四五点钟了。此时我已零零散散地吃完了父亲带的干粮，可一看到粮站周围小吃摊上的吃食，我还是情不自禁地咂了一下嘴。看着我的馋相，父亲犹豫半天，最后下定决心似的，从一把毛票中抽出两张，给我买了一碗羊杂碎泡饼吃。津津有味地吃着泡饼时，我问父亲：为什么只买一碗？父亲说他不吃羊肉。谁知在我吃饱后抹着嘴站起来时，父亲说着不能浪费，便将我吃剩的东西三下五除二喝了个精光。
初中毕业那年的暑假，和父亲一起到沟里去整地。三伏天温度本来就高，沟里不通风，温度更高。为了除草有好效果，整地又要在大晌午进行。忙活半天，汗流浃背、精疲力竭的我们收拾农具，准备回家。父亲将一应的锹、耙、锄等农具一一向自己肩头收拢，只留给我一把锄头。看着父亲疲惫的身影，我竭力要些农具自己扛。父亲只淡淡地说：“走吧，忙活大半天了，正长个子呢，别累着。”上沟的时候，父亲佝偻着腰前倾着，脖子上的青筋暴起，脚步蹒跚，额头上的汗滴滴答答落下，显得很是吃力。跟在后边的我，一下子就想起了朱自清的《背影》，泪水和着汗水流了下来。
这就是父亲。这就是父爱：普通又高尚的父爱，用瘦削的双肩，以自己的所能，维持全家温饱的父亲所能表现出的父爱。
父爱如同潜流，深沉、雄浑，却不善表达出来；父爱又如丝，无处、无时不在，只是我们很少去体会罢了。当我仔细过滤生活的时候，我为父爱的深沉细腻而感动。
