毛线针的记忆
白色的日光灯下，我的奶奶正在织毛衣，毛线针有节奏地摆动着，轻轻地拨开了我儿时的记忆
小时候，我总是爱问这问那，当我看见奶奶手中的毛线针时，就问：“奶奶，这是什么呀？”“这是毛线针，有了它，奶奶可以给你织好多漂亮的衣服。”那时的奶奶还非常健康，总是很快地回答我这“十万个为什么”。“我也要做好多漂亮衣服！”正当我准备去拿毛线针时，奶奶马上把它放到了袋子里。对我说：“乖囡，现在你还小，不能弄这个东西，不然会痛的（被弄伤）！”“噢。”我听话地点了点头。但即使我答应不再碰它了，奶奶还是放心不下。她就白天照顾我直到我甜甜地睡着才安心地织起了毛衣。在朦朦胧胧的梦里，我好像还听见奶奶轻声数花边的声音。
上小学后，奶奶就轻松些了，但每天早晨她都要很早去做早饭在叫我起床。早晨最重要也是最复杂的一件事就是梳头了。我照例从桌子下抽出一个椅子，坐在镜子前，把头发梳顺，再把梳子递给奶奶。奶奶仔细地用梳子把头发分成两束，再分别扎起来，但每次都被我生气地拆掉发绳重新来过。后来奶奶就找出一根细细长长的银色毛线针，从我的头发中小心翼翼地拂过，再一次扎起，我用手指摸了摸后脑勺的“分界线”，这才满意地笑了，奶奶也笑了，笑得比我更灿烂。
放学回到家，我兴奋地告诉奶奶这一天的开心事还有我受到的表扬，奶奶则频频点头，而手中的毛线针还一直摆动着，仿佛是她对我的赞许。有一次，我考试考砸了，回到家我懊恼地说：“我真差劲，我真没用，不干了。”这时毛线针不“跳舞”了，奶奶摘下老花镜，撩撩我的头发对我说：“懿懿，你不要难过，你是奶奶最好的孙女。”“真的吗？”“真的。”
吃过晚饭，我总要拉着奶奶坐到我的身旁陪我写作业。奶奶的毛线针在台灯的照映下使原本单调的墙面变得婀娜多姿，那毛线针的影子像我的铅笔一样飞舞着，像要和我比比谁做得快似的。
今天，我突然发现，奶奶的头上出现了银色毛线针一样的细丝，才恍然大悟，奶奶老了。你听，奶奶每次数花边数到一半都回重头来过，那饱经风霜的声音每响一下，我的心都会一阵酸楚。我走出房间，来到奶奶跟前，提高音量说：“奶奶，我帮您数吧。”奶奶抬起头，惆怅地说：“奶奶老了，没用了。”“不，您永远是我的好奶奶。”我抢着说。“真的吗？”“真的。”
真的，许多事都变了，变得我自己也不认识了。只有奶奶，和她的毛线针没有被改变。在我遗失自己时，像仙女棒一样给我无尽的温暖。
平凡的夜晚，平凡的灯光下，我平凡的奶奶正在编制一个不平凡的东西„„^-^
